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RÁKOSI VIKTOR. 

1860—. 

Rajz egy életről, a mely még a delet se érte el ! 
Aljntha egy jelenetes képet akarnék bemutatni, a mely- 
nek a fele el van takarva és azt kérdeném : jól van-e 
megpíngálva? 

Hát tudhatom én még most, mekkora ivó lesz Rákosi 
Viktorból? 

Más a lirikus poéta, az már harmincz éves korában 
bevégezte ; a mit tudott, kiadta, poétái alakja kész, csak 
a magánélete további részét borítja homály, még rajta 
lévén a Párkák guzsalyán; de az elbeszélő író csak az 
ötvenedik évvel éri el ereje teljességét, vagy még ké- 
sőbb. A cseresznye és a rózsa tavaszszal terem, de a 
maradandóbb gyümölcsöket, az almát, körtét és a szőlőt 
az ősz hozza. 

Rákosi Viktor azonban még csak negyvenöt éves 
(] 860-ban született tJkk zalamegyei faluban), főművét 
még eddig bizonyosan nem irta meg; de ha egyszer 
megirja, élvezet lesz elolvasni. Hírneves bátyja Rákosi 
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Jenő korán behozta hírlapírónak. Már i8 éves korában 
szántja fürge tollával a «kutyany el veket » a Pesti T/ir- 
lap-nÜ. Ír reportot, újdonságot s egyéb apróságokat, 
bele dobván zsöngéit a névtelenség irdatlan mélysé- 
geibe. 

Majd a BudapetH Ttirtap alapításánál vesz részt 
társaival, s itt, a Sipulusx álnévvel, napról-napra nép- 
szerűbb tárczairó. Elevenségtói pezsgó, játszi ötletek- 
kel, bohókás elmésségekkel gazdagon tarkított elóadási 
módja, leleménye, fordulatossága megnyeri rohammal 
az olvasó közönséget, úgy hogy a 8o-as évek közepén 
Sipulusz már országos hírű ir^, kit a burleszk humor 
mesteréhez, az amerikai Mark Twainhoz hasonlítanak 
(pedig talán jobb is nálánál). 

Siker a talentum termékenyítő harmata. Sipulusz 
hosszabb lélekzetü, komolyabb irányú művek Írásához 
kap kedvet, kitörnek belőle, mint az izlandi források a 
ns^pfénytól, termékeny tollával, felváltva két ember hír- 
nevét táplálván, a kik közül az egyik segíti a másikat 
és viszont. Nem ritka jelenség nálunk. Tallérossy Ze- 
bulon leveleit sokan csak azért olvasták, mert Jókai 
Írja, viszont Jókai egyéb műveit sokan olvasták azért, 
mert egyszersmind a Tallérossy Zebulpn irója is ó. 
Az, aki a jövőnek akar írni, álljon jó barátságban a 
jelennel. De különben is a magyar közönségnek nem 
elég egy bögrében főzni. Az egyik része csak a napi 
sajtóban veszi be a szépirodalmat ; ha már föltette oku- 
láréját, hát elolvassa a tárc«át is. Egy másik része csak 
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az élczlapot futja át. Egy harmadik rész (a leglustább) 
csak hallgatva, kényelmes zsölléjében a színházban él- 
vezi a megkomponált tőrténeteket. 

Rákosi Viktor egyikét se ktcsinylí ez eszközöknek ; 
írja vidám Sipulusz-tárczáit a napi lapban, jóizű ötleteit 
elcsattantja az általa alapított J(akas Marion élczlap- 
ban, vagy elrakja bohózataiba, melyeket többnyire má- 
sok társaságában ir a színpadok számára, s a mint úgy 
pezsgózteti szellemileg a jelen, sót jobban mondva csak 
a pillanat közönségét három helyen is, ráér a jövőnek 
is dolgozni. 1888 óta majd minden évben megjelenik 
egy-egy érdekes regénye, vagy novella-gyűjteménye. 
A Bujtogatok után Bg^ falun Hamlet következett. Majd 
jönnek szakadatlan sorban a T^prbadt fakeresztek, az 
'Elnémult harangok stb. 

Sokat dolgozik ; játszva, könnyen termel, mint a hogy 
az eperfa könnyen hozza a maga leveleit és bogyóit, 
csakhogy a leveleiből selyemszövet lesz, a bogyóiból 
pedig nyalánkság. Vonzón, szinesen tud elbeszélni, ere- 
deti nyomokon jár, ez pedig nem kis dolog, sehol se 
unalmas és épen nem nagyképű. 

A mi azonban életrajzát illeti — arról talán korai 
beszélni. Különben a mozgalmas, gazdag irói életraj- 
zoknak, melyeket a censorok, maecenások, Károly-ka- 
szárnyák, Kufsteinok és egyéb viszontagságok élénken 
tarkítottak, hajdanta, úgy látszik, hála Istennek, már 
végok van. 

A mostani Írókkal már alig történik egyéb, csak az. 
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hogy Írnak. Rákosi Viktor most is ott ül és ir annál a 
szerkesztőségi asztalnál^ a melyhez szerkesztője egy 
negyedszázad előtt ültette. Ott nőtt meg hírneves Író- 
nak, s a papirra vetett betűbarázdákon át jutott el a 
Házba, melynek egyik elmés közbeszólója* 

Mikszdtb K^lm4n. 
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IMkoti Viktor: Elnimidt harangok. 
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Bliő kiadása megjetenf i^oyhan. 
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ELSŐ RÉSZ. 

AZ UTRECHTI DIÁKOK. 



(t'i^ 



A kölni Sludenlenbeim ősrégi olcsó diákfogadó ó-német 
éttermében két magyar fiú fogyasztotta a fekete árpa- 
levet egy őszi estén. A magasabbik és feketébbik Si- 
mándy Pál volt ; az alacsonyabbik, egy kékszemű, egér- 
szürke hajú, tömzsi, joviális képű legény. Puskás Clábor. 
Mind a kettő erdélyi református teológus, Simándy 
hunyadmegyei. Puskás háromszéki. S miután Nagy- 
Enyed gazdag emlőin föl nevelkedtek, most stipen- 
diummal Utrechtbe mentek, teológiai tanulmányaikat 
tökéletesíteni. Simándy, magas kidudorodott homloká- 
val, nagy kemény nézésű, sötét szempilláktól beárnyé- 
kolt fekete szemeivel, vastag nyakával és széles mellé- 
vel ezt a gondolatot ébresztette a szemlélőben : Még 
az a fal se szereinek knni, a melynek ez a bika a fejével 
nekilámad. Puskás, a kinek folyton járt a szája, olyan 
benyomást tett mellette, mint a komor bikát körfil- 
csaholó kis szürke kutya* 

Puskás a németeket szidta. Már Pozsonyban néme- 
tül kinálták neki a mákospatkót, azóta más szót nem 
hallott. Utána jött Bécs egy millió némettel, majd Linz, 
Passau, Nürnberg, Frankfurt és végre Köln. Ez irtóz- 
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tató, ezt nem lehet kiállani. Góbé-büszkesége föllázadt 
a gondolat ellen, hogy egy városban több német lak- 
jék, mint a mennyi székely a világon van. S ez a sok 
német még csak nem is tudja, hogy székely egyáltalán 
van a világon, pedig a legműveltebb náca:iónak tartja 
magát. Ha az Úristen még egyszer teremtené az em- 
beriséget, bizonyára magyart teremtene legtöbbet. Mi- 
csoda ital ez az édeses, barna léi Odaadná Köln 
egész évj sörtermését egy kupicza fenyóvízért. (De régen 
nem is ittunk I) Aztán, hogy el vannak telve mindennel, 
a mi az övék. Itt a Siudenienbeimhtín a fogadós levett 
kalappal vezette őket a táblához, mely hirdette, hogy 
egykor Goethe és Schiller itt méltóztattak reggelizni. 
Reszkető lábbal vezette őket a 27-ik számú szobába, 
melynek falát Hans Sachs sajátkezűleg szénnel írt 
verse ékesíti. Johann, a háziszolga, megsúgta, hogy a 
nagy Napóleon is meghált itt Muratval és Ney tábor- 
nokkal, mikor az oroszországi hadjáratra ment, de per- 
sze erről nincs tábla ... A magukét áhítatos kultuszszal 
veszik körül, mindenkire ráerőltetik, a más dolgairól 
meg tudomást se vesznek. 

Simándy valami szomorú mosolylyal hallgatta társa 
fecsegését. A bosszúsan zsörtölődő székelyben látta a 
kis, gyönge magyart, a kire kínos, fojtó súlylyal nehe- 
zedik a körülöttük levő nemzet nagysága. Puskás, az 
önérzetes^ őseire, magyarságára, nemzetének világ- 
történeti szerepére büszke magyar, érzi, hogyan zsu- 
gorodnak össze képzelődései, álmai, mikor egy ilyen 
hatalmas, világbíró nemzet közé keveredik; látja azt 
napi munkájában, csodálni kénytelen alkotásaiban. És 
Simándy látta, hogy a szapora beszédű székely lelke 
hogy vonaglik, miközben az abroszt fölhajtva, késével 
diák-szokás szerint az asztalt nyeste, faragta, döfödte. 
Simándy látta ezt és szomorúan mosolygott, ó valami- 
vel magasabbra emelkedett és messzebbre látott. Hamar 
árvaságra jutván, a nagy-szebeni árvaházba került és 
onnan a szász gimnáziumba járatták. Ezen a kis ger- 
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mán szigeten, mely közelebb van Berlinhez, mint 
Budapesthez, korán megtanulta, hogy a kis nemzetek 
sorsa minő keserű ; megérezte, hogy a szőke teuton- 
koponyák mennyivel különbnek tartják magukat a fe- 
kete turáni fajnál. S az ellenséges szemek kereszt- 
tűzében nőtt nagyra. Neki tízszer annyit kellett tanul- 
nia, mint a szász fiúknak, hogy azokkal egy kalkulushoz 
juthasson. És tanult. S nyilvános mérkőzéskor mindig 
lefőzte a halavány szász diákokat. Magyar létére a leg- 
elsők közt volt, irigyekkel körülvéve. És ez volt az 
ő egyetlen öröme, mást a sors nem adott a szegény, 
elhagyott árva fiúnak. Ifjú szíve úgy érezte, hogy ő a 
seregtől messze, messze, előőrsön álló katona, a kit 
elfeledtek; de ő neki nem szabafl csüggednie, meg- 
hátrálnia. S boldog volt, mert úgy érezte, hogy kitűnő- 
ségével ezen a védtelen ponton a magyarság ügyét 
juttatja diadalra. 

— Hadd el, Gábor, — szólt Simándy, mialatt Pus- 
kás jót húzott a szidalmazott sörből, — hisz' te is csak 
olyan vagy, mint ezek a németek. Te is épp oly büszke 
vagyDamjanicsra, Bem apóra, Gábor Áronra, Gál Sán- 
dorra, mint ők a maguk hőseire és vértanúira. Te is 
azt hiszed, hogy Magyarország, vagy pláne Három- 
szék a világ közepe, s annál különb föld nincs a kerek 
földtekén. 

— Egy kis különbséggel, — felelt büszkén Pus- 
kás, — hogy nekem igazam van. 

— Persze, hogy igazad van. Minden nemzetnek 
igaza van. Hitvány, csapnivaló náczió volnánk, ha nem 
azt tartanok, hogy a világ első nemzete vagyunk. Azért 
ne haragudjál a németekre . . . 

— De mikor olyan szemtelenül sokan vannak. Le- 
vegőt se hagynak az embernek. Megfulladok ebben az 
országban. 

— Nyisd ki az ablakot! — felelt egyszerűen Si- 
mándy. 

Az ablakok a széles Bismarck-Strassera nyiltak. 
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Kint irtóztató tumultus uralkodott. Az ifjú császár, 
]]• Vilmos, a városban tartózkodott két nap óta, hogy 
az 1870 — 71-iki katonák emlékünnepében résztvegyen. 
Mondott egy pár dikcziót, melytől talán még lent, 
messze, a gravelottei síkságon eltemetett pomerániaí 
gránátosok is megmozdulnak sírjukban, és ma este volt 
elutazandó. Harsogó zeneszóval vonultak föl az ezre- 
dek s megalkották a sorfalat. A katonák mögött száz- 
ezernyi nép, nemzeti kokárdákkal, Vilmos arczképével 
a kalapjukon, szakadatlan ordítással tódult ide-oda. 
Száz-száz emberből álló csoportok külön-külön a 
Wacbt am T^beinX énekelték, s ez növelte a pokoli hang- 
zavart. Néha éles^ katonai kommandók hangzottak s 
tompa dübörgéssel ezer puska agya dobbant a köve- 
zethez. Az üvöltő és hullámzó fekete tengert csillogva 
határolták az aranyos csúcsú sisakok s a katonák moz- 
dulatlan érczfáift. 

A fiúk az ablakhoz léptek. 

— Hogy utazunk ma el, ilyen zűrzavarban? — kérdé 
Puskás, a ki elbámészkodott az utczai látványosságra. 

Simándy nem felelt, ö Is az utczát nézte. Micsoda 
lelkes, forrongó tömeg, — s hogy megfagy, mikor a 
katonakabátba kerül. Ekkor már nincs benne se szere- 
tet, se gyűlölet, csak engedelmesség. Nem gondolko- 
zik, csak cselekszik. Szemei egy pontra vannak sze- 
gezve : ez a császár. S mikor a császár kinyújtja karját 
s megmutat nekik egy országot, egy nemzetet — akkor 
megindul az érczzuhatag és öl. S az emberi nemmel 
hiába viaskodó halál elégedett vigyorgással tárja ki fe- 
kete birodalmának széles kapuját, széles kapujának 
mind a két szárnyát. Oh, császár, ne mozdítsd meg a 
karodat 1 

Simándy nagyot sóhajtott, aztán ott hagyták az ab- 
lakot és a portáshoz mentek. Tudakozódtak, hogy el- 
utazhatnak-e ők ma ebben a nagy fölfordulásban? 

— Hogyne, kérem. A hollandi vonat tíz óra öt 
perczkor megy. Az omnibusz pont féltízkor indul. 
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Csöngetett hármat, johann megjelent. 

— Johann, az urak podgyászát hozd le a féltízórai 
omnibuszhoz. 

Johann lojális alattvaló volt és szerette a borravalót. 
E két tulajdonsága egymást támogatta benne, mikor 
a fiúknak pakkolás közben a császárról beszélt. Alikor 
ó szolgált beim J(űrassierregiment Gráf Geuler J^o. 8,, 
a császár egyszer hirtelen betoppan éppen Tíaupf- 
rapporíra, A császár odaállt az ezredes mellé s hall- 
gatta az ügyeket. Egy egyéves önkéntes arra kért en- 
gedelmet az ezredestói, hogy a hadnagyával megvere- 
kedhessen, mert a hadnagy ót pofonütötte. 

— Gondolja meg, ezredes úr, hogy egykor én is 
viselni fogom a német hadsereg portepéját s e szé- 
gyent le kell mosnom* 

A császár haragra lobbant s kiadta a parancsot, 
hogy a hadnagynak párbajt kell vívnia a legsúlyosabb 
föltételek mellett. S az önkéntes agyonlőtte. 

Itt Johannban a borravaló szeretete fölülkerekedett 
s egy vidám katonatörténetbe fogott, melyben a csá- 
szár nem szerepelt. Ugy okoskodott: fó a történet; 
hogyha az urak jól mulatnak, jobban fizetnek, — tehát 
essék áldozatul ó felsége. I^s elmondta, hogy az ezre- 
des szakácsnéjának a kedvese, egy kürasszirkáplár, szi- 
varral kiégette a zászlót, a melyet az ezredesek távol- 
létében otthon kíváncsian nézegettek. A legközelebbi 
katonai ünnepen aztán az ezredes kibontván a zászlót 
és észrevevén a lyukat : erről hatalmas beszédet mon- 
dott a front előtt, az ezred dicsőséges küzdelmeinek 
tanujeléül idézvén azt. 

A bőbeszédű legény egész az omnibusz tetejéig 
folytatta meséit, s csak akkor fejezte be az előadást, 
miicor a fejenként ötven fillér borravalót a markában 
érezte. A studensektől nem igen lehetett többhöz 
szokva, mert alázatosan megköszönte, szerencsés utat 
kivánt s egy hatalmas Étjen a császári kiáltással le- 
ugrott a kocsiról. A katonác sorfala egy perezre ketté- 
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nyílt, a kocsi begördült a pusztán tartott utczaközépre 
és sebesen hajtott az állomás felé. Maguk ültek a nagy 
kék-fehér bárka tetején. Az út felén lehettek, nűkor a 
Rathhausplatzon fölállított ágyúk megdördültek, je- 
lezve, hogy most indul el a császár a vasútra. Minden 
ablak egyszerre megvilágosodott, oszlopokon bengáli 
tüzek gyúltak, villamos ívlámpák ragyogtak föl nunden 
lépésre, a dobok megperdültek, a trombiták meghar- 
santaky éles kiáltások hangzottak, s tompa csattogással 
kapták a katonák tisztelgésre puskájukat. A levegőt egy 
alaktalan örömordítás töltötte be ... egyszerre minden 
zajt elnyeltek a katonabandák ... minden sarkon a 
Hohenzollem-himnuszt fújták a rézhangszerek. Most 
az egész úgy hangzott, mint ezer rekedt óriás üvöl- 
tése. Ezer megvakított Polifém dühöngése. 

Az omnibusz egy kjs téren félreállt a közeledő csá- 
szár elől. Dübörögve közeledett a kék testőrök egy 
százada. A patkók szikrát vertek a kövezetből. A ne- 
mes paripák úgy tartották a fejüket, mint a királyi 
hattyú. Azután négy fekete lótól vont kocsin jött ó, mel- 
lette ült a felesége... A lovak fújtak és tánczoltak, 
az ezüst szerszám csillogott, csattogott rajtuk. A csá- 
szár hófehér ruhában, mellén ezüst vért, rávert fekete 
sassal. Rjén ezüst sisak, mely fölött kiterjesztett szárny- 
nyal egy arany sas lebegett... Olyan volt, mint a 
skandináv mitológiából ideszállt ó-germán Isten. ..Ali- 
közben folyton szalutált a népnek, nyilt és bátor te- 
kintete katonáinak mozdulatlan sorfalán szaladt végig ••• 
A császárné szerény mosolylyal szakadatlanul hajlon- 
gott, mintha csak azt mondaná: ](ő'sző'nőm, köszönöm, 
én is nagyon szeretem Wilbelmet 

Azután jöttek a gyerekek. Egy, kettő, három, négy 
fiú... A trónörökös Nagy Fridrik-korabeli testőrruhá- 
ban, azzal a furcsa alakú püspöksüveggel . . . és még 
másik három kis legényke, tengerészruhában, a neve- 
lőikkel. A trónörökös nagyon komoly volt, bizonyosan 
szorította fejét a sisak ... a kis tengerészek tapsoltak 
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és sipkáikat lengették. Ezek még boldog gyermekek • • • 
Aztán mint a villám nyargalt el a piros testőrök egy 
százada, s a látomány véget ért« 

Puskás kimerülten esett vissza a padra. A derék fiú 
torkaszakadtából éljenzett és a kalapját lobogtatta. 
Simándy kábult, vak és süket volt. A fény vakká, a 
lárma süketté, a kettő együtt kábulttá tette. Mintha 
egy álomképet látott volna . . . Százezrek lelkének ön- 
tudatlan kitörése volt ez, himnusza a német egységnek, 
önérzetnek, szaporaságnak. 

Az elröpült császári menet után a tömeg, mintha a 
tündérséget el akarná kapni és még egy kicsit vissza- 
tartóztatni, önkéntelen rohamot intézett, mely egy 
perezre megingatta még a katonai sorfalat is • • • Egy 
sikoltozó asszonyt az omnibuszhoz szorítottak . . . Gyer- 
mekét kétségbeesett jajgatással emelte a levegőbe, ne- 
hogy összenyomják. Puskás egyet gondolt, lehajolt a 
gyerekért az omnibuszról és fölkapta... Sót ketten 
megragadták az asszonyt is, s nehogy az áradat elso- 
dorja gyermekétől, minden habozás nélkül fölrántották 
az imperiálra. Az omnibusz, lovasrendőrök segítségé- 
vel, utat tört a tömegben. A pályaudvarhoz közel a 
csinos munkásasszony távozni készült, s meleg hangon 
szólt a íiúkhoz : 

— Igazán, nem tudom, hogy háláljam meg a szí- 
vességet. 

— Én tudom, — • felelt mosolyogva Puskás, — csó- 
koljon meg. 

— Szívesen,' — felelt kedélyesen az asszony, s jó- 
ízűt czuppantott Gábor azczán, a ki, az asszony teljes 
boldogságára, a babán is csókolt egyet. 

— Ugyan, Gábor, — feddé Simándy, — egy ismeret- 
len asszonynyal csókolózni ? 

— Ismeretlen asszonynyal? hát kivel mással? Is- 
merőssel ? Nem emlékszem, hogy a baróti majálison az 
esperes lányát csókoltad volna... Pedig már vagy 
hat éve ismered. Jegyezd meg, hogy minden csinos 
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nőt meg kell csókolni, a ki meg hagyja magát csó- 
kolni . . . 

A pályaudvarról mindenkit visszaszorítottak, de a 
ki azt mondta, hogy elutazik, azt a rendőr a pénztár- 
hoz kisérte, hogy jegyet válthasson, likaink találtak 
hordárt is a bagázsiához. Megkérdezték, hogy vona- 
tuk nem fog-e az indulással késlekedni 7 

— Miért? — kérdé viszont a szálas porosz. 

— A császár miatt. Talán előbb ő felsége el- 
utazik. 

— Oh dehogy! Be van az osztva szépen, s ő fel- 
sége vár, a míg rá nem kerül a sor. 

S mikor nekik jelt adtak és ők az óriási méretű 
üvegtetejű udvar perronján a hollandi vonat felé siet- 
tek, vörös szőnyegen ott állt még a császár, családja 
és tanácsurak körében s élénk gesztusok közt beszél- 
getett. Utascsoportok siettek arra ; kormos, bluzos vas- 
úti munkások sürögtek-forogtak, vonatok robogtak ki 
és be, éles füttyentésekkel . . • S a hollandi vonat lassú 
robogással elindult és pár pillanat múlva ott zakatolt a 
hatalmas vashídon, a Rajna fölött, melyen ezer meg 
ezer kivilágított csónak úszott. 

— Ez aztán ember! — kiáltott Puskás. — Ezt ne- 
vezem császárnak! Az összes nemzeti törekvések élén 
áll, németebb a németnél, sovinista. Nagy nemzet ez, 
PaJi, óriási nemzet... 

— Nagy nemzet, óriási nemzet, de tudod miért? 
Mert a hollandi vonat tíz óra öt perQzkor elindult ••• 

Puskás bámulva nézett rá. 

— Igen ... és mert az általános őrületben nemcsak 
a hollandi vonat, hanem Johann is a helyén volt, az 
omnibusz is helyén volt . . . mert a császár miatt se 
tesznek kivételeket, hanem őt is beosztják, s minden 
történik úgy, mint máskor... Ez a rend... Nálunk, 
barátom, egy főispán látogatása fölforgat minden ren- 
det egy kis vidéki városban ... Nálunk egy miniszter 
nagyobb úr, mint itt a császár ... Azért aztán a nem- 
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zet maga kisebb úr, mint a német nemzet • • • Nézd a 
dómot 1 

A kivilágított dóm mint egy tüzes fölkiáltójel ragyo- 
gott az éjszakában. A tetejéről pedig egy villamos 
reflektor nagy, fényes mozgó sugárkévéje kutatta a 
Mtétség titkát ••• 
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A két legény hamarabb fölkelt, mint a nap, oly kí- 
váncsi volt Hollandusországra, mely a párás őszi reggel- 
ből csak lassan bontakozott ki. S mikor kibontakozott 
is, ah'g mutatott valamit. Lapos vidék, buja fűvel, lege- 
lésző tehenekkel. Egy-egy nyájas tanya, szénaboglyák- 
kal. Ha kútágas helyett nem árboczok meredtek volna 
égnek a tanya végén, azt hihették volna, hogy az al- 
földi tanyák közt járnak. De minduntalan egy magas 
töltések közt lomhán kanyargó csatorna fölött robog- 
tak el, melyen lovaktól vontatott furcsa alakú bárkák 
haladtak tova s ez kiverte őket illuziójukbóL A mint a 
köd lassan fölszállt, a szeptemberi nap bágyadt, sárga 
pompájából városokat, falvakat láttak a messzeségben 
kibontakozni. S egyre jobban dobogott a szívük, 
mint közeledtek Utrecht felé. 

— Értesz valamit a nyelvükből ? — kérdé aggódva 
egy állomáson Puskás, miközben Simándy egy kofával 
almára próbált alkudni. 

— Az az érdekes, hogy minden szavuk Ismerősen 
cseng a fülembe s mégsem értem. 

— Ha Bótai ki nem jő elénk az állomásra, nem 
tudom, hogy igazodunk el. 

— Hogyne jönne. Hisz még Kölnből is táviratoztam 
neki, hogy mikor érkezünk. 

— Leveleztél te sokat a nyáron Bótaival ? 
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— Sűrűn. Hisz tudod, hogy négy évig együtt jár- 
tunk Szebenbcn, s a régi barátságunk nem bomlott 
föl* Pedig 6 Patakra ment teológiára, én pedig Enyedre. 
De a vakáczióra mindig hozzájuk mentem ErdóvJdékre. 

— Igen, ösmerem a parókiát. Nyomorúságos kis 
fészek. Az apja már nagyon öreg, s úgy tudom, három 
vén lány van a nyakán. 

— Csak kettó öregebb, mint Bótai Barna ... a har- 
madik nem nénje, hanem húga, Anikó, most lehet tizen- 
hét éves. 

— Szép lány? 

SJmándy kidugta fejét az ablakon. 

— Szép, — felelte vissza alig hallhatólag. 

— Aliért nem ment haza Bótai egy évi utrechti ta- 
nulás után ? Hisz, ha megválasztanák bárminő kis eklé- 
zsiába, könnyíthetne az apja terhén. 

— Ennek is megvan a maga oka. A muk télen sú- 
lyos beteg lett s a stipendium kuratóriuma rendkívüli 
segélyt adott neki, hogy két hónapra meleg vidékre, 
Olaszországba menjen. Ezt azzal hálálta meg, hogy a 
tanév végén három tárgyból hollandus nyelven, — 
értsd meg jól, vasfejű kálvinista, — hollandus nyelven 
kollokvált, a mivel megszerezte a jogot ura, hogy még 
egy évig ott maradhasson, söt arra is, hogy a másik 
két stipendistát 6 jelölje ki ... így jutottam hozzá én . . . 

— És én is. 

— Téged aztán, a hozzám intézett kérdésre, én je- 
löltetek ki. 

— Köszönöm, — szólt Gábor nevetve ; — azonban 
a nélkül, hogy prófétának merném magamat mondani, 
azt jósolom, hogy én soha se fogok senkit a stipen- 
diumra kijelölni. Fogadjunk, Pali, hogy nem fogok én 
soha hollandusul megtanulni. 

— Pedig látod, az nagyon egyszerű. Vedd eló a 
német szót, tekerd ki a nyakát és lesz belóle hollan- 
dus szó. 

— Tudod, jól ismersz, én szívesen kitekerem a 
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német szó nyakat. •• de készletem belőle oly csekély, 
nem akarom azt is elfogyasztani. 

— Kár, mert a dolog gyorsan megy. Látod, én reg- 
gel óta megtanultam, hogy a jegy : 1(arh=^kort; az alma: 
Apfet^^appet : a biztosítás: J^ersicberung=verzekeríng ; 
fa: Baum=íboom; dohányozni: raucben=rooken. 

— Zseni vagy. Pali, zseni I — kiáltott Puskás 
őszinte elragadtatással, — s honnan tudod te mindezt? 
Megálmodtad ? 

— Megtanultam a konduktortól, a kofától, az 
állomási falragaszokról, s a kocsiban lévő fölirásokról. 
Csak nyisd ki mindig a szemedet s ereszsz be mindent 
a füleden. Ez a tanulás titka. 

— Könnyű azt mondani, de ha én egyszer a fülemet 
kinyitom, a helyett hogy bejönne, kimegy rajta minden. 

— Akkor ki ne nyisd, öreg I — kaczagott Simándy, — 
hanem hát megmaradnak még a szemeid. Mi van a 
szemeiddel 7 Azt hallottam, hogy jó szemek. Udvarhelyt 
beszélték, hogy a Hargitáról megláttad velük a Fekete- 
tengert. 

Ez gyönge oldala a székelynek, a ki azt tartja, 
hogy a Hargita a világ legmagasabb csúcsa. A Mont- 
Blanc legföljebb kisöcscse lehet. A Dhavalagiri, a 
Mount Everest — az más : ezeket elismerték a Har- 
gitával egyenrangúnak a székely diákok, mert hátha a 
Himalája rejtett völgyeiben mégis laknak ősmagyarok... 
Ezeket pedig Isten ments, hogy megfoszszák . . . 

Puskás elvörösödött ez inzultusra, de türtőztette 
magát. 

— Tudod, komám, én nem láttam a Hargitáról a 
tengert, de nem is ettem meg berbécstokány helyett a- 
bocskortalpat. 

(Ezt a hunyadmegyei atyafiak tették meg a követ- 
választáson. Nem lett tőle semmi bajuk. Csak irtóza- 
tosan szomjaztak rá s a jelölt, a mit megtakarított a 
húson, ráfizette a pálinkára. Ez az úgynevezett költői 
igazságszolgáltatás.) 
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— Berbécstokány I — sóhajtott elmerengve Si- 
tnándy, — úgy hangzik a fülembe, mintha a szülőfalum 
harangját hallanám kongani. Alikor eszttnk mi megint 
berbécstokányt, Gábor? 

Gábor elérzékenyedett, nagyokat nyelt és így szólt : 

— Emlékszel Kómivesné tokányára, a Kishíd-utczá- 
ban? Mikor délután kitette az ablakra a czédulát, hogy 
estére friss tokány lesz, nyolcz óra után odaszöktünk 
a kollégiumból, a falon keresztül. 

— Es csak reggel négy órakor szöktünk vissza. 

— A jó Kómivesné a kis porczió tokányt belemérte 
a kivájt czipóba, ahhoz nem kellett se tányér, se villa . . . 
A nebulók ültek sorba a gyepen, s faltak. A kút meg 
egyre nyikorgott, mert a ki befejezte a vacsorát, oda- 
ment és egy vödör vizet húzott magának . . . 

— Az ám.. « Minden diák friss vödörrel húzott ma- 
gának ; mindegyik átallotta volna, hogy a más fárad- 
ságából jusson egy ital vízhez. Két kortyot ivott, a 
többit visszaöntötte a kútba. Vagy talán azt akarta 
mindegyik, hogy fáradjon a többi is. 

— Hát Illés Pistára emlékszel-e. Pali ? 

— IJlés Pistára? 

— Arra. Veled fogadott a vacsorája árába, hogy 
birkát esxik a birkából. Te nem akartad hinni, fogadtál 
vele, ó erre a Kómivesné nagy vaskondérja elé lépett 
s a birkabórsüvegébe birkatokányt méretett... és ki- 
kanalazta egy szálig . . . Hej, de jól mulattunk az este 1 . . . 
Az asztalon jártad a csürdüngölőt . . . A kisbotost meg 
leeresztettük a kútba, mert fölharagított bennünket . . . 
Télvíz idején I 

Kipirult arczczal, sugárzó szemekkel folyt a be- 
szélgetés ... Egyszerre csak kicsapódott az ajtó s a 
nyurga, szőke konduktor besivít: 

— Utrecht I 

— Utrecht? — horkant föl Puskás, s olyan arczczal 
nézett szét, mintha azt kérdezné: ugyan minek ébresz- 
tettek föl, olyan szépet álmodtanu 
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Az IzgahH Czápa kedves korcsmája volt mindazon 
utrechtiekneky a Idk barátai nemzetük speoziiikus ele- 
deleinek. Az Izgatott Czápa még a napóleoni megszál- 
lás idejéből maradt fönn, s mint könnyen elképzelhető, 
festői czímét is a nagy császár vidám és erős fantáziájú 
katonáitól kapta. A hollandusoknak tetszett az élénk 
czfm, s a czápa különben is családi szörny lévén e 
gyarmatos nemzetnél, megtartották. Ide vezette Bótai 
eJső este barátait, hogy, úgymond, egy csapásra meg- 
ismerkedjenek a hollandi konyha titkaival. Pakkjaikat 
letették Bótainál, megförödtek, aztán el^odálkozva 
járkáltak estig a legrégibb butáviai város^ üülönös ut- 
czáin, ködfogta, esőverte házai közt, lomha vizű csa- 
tornái mentén. 

A viszontlátás öröme őszinte és meleg volt. Simándy 
és Bótai egykor mint diákpajtások elválhatatlanok 
voltak, s már Szebenben ikrek-nck csúfolták őket. 
Hosszú öleléssel és csókkal üdvözölték egymást. Pus- 
kás is találkozott már sokszor Bótaival, s a most föl- 
újított ösmeretség, itt, távol az otthontól, egyszerre 
bizalmas jellegű lett. 

Kifáradva ültek le este az Izgatott Czápa egy kis 
szögletasztalánál, az úgynevezett fehér teremben. Ezt 
a termet ugyanis fehér majolikával borították be vagy 
tíz év előtt, aztán a diákok elkezdtek benne pipálni, a 
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mitóJ megsárgult; aztán a diákok folytatták benne a 
pipálásty a mitől megfeketedett. De az eredeti neve 
megmaradt. Különben ragyogó fekete volt, mert hol- 
landi szokás szerint hetenklnt egyszer az egész falat 
plafondostúl szappannal végigmosták. 

Simándy egész nap figyelte barátját, Bótait, s mikor 
a korcsmában az J^ka kőkorsóval a habzó sört eléjük 
tették, tisztában volt vele, hogy valami baja van. Mintha 
felhó lebegett volna fölötte, melynek árnyéka ott bo- 
rongott arcban, tekintetében. Néha a melle hirtelen 
emelkedett, nagyokat lélegzett, mintha több oxigénlu- 
mot keresne a levegőben, kapkodva utána. Csontos ar- 
czárói eltűnt az a barna, székely pír, mely oly széppé 
teszi odalent a Rika-hegy két oldalán a férfiakat. 

— Beteg vagy? — szólt Simándy Bótaihoz s rátette 
karjára a kezét. 

— A színemről gondolod, úgy-e? Hja, édes fiam, ez a 
hollandi szín, hogy ne mondjam, tónus. Majd eltűnik a 
te szittya feketeséged is, ha egy telet megkóstolsz eb- 
ből a klimából . . . Tavaszszal csodálatos, télen utála- 
tos .. . köd, nedvesség, hidegség . . . Majd megfakul- 
tok ti is, lekopik rólatok a hazai máz . . . 

— De te beteg voltál, hisz írtad. 

— Semmi. Már vége van. A tavaszszal vért hány- 
tam . . . 

— Vért hánytál ? S erről mi otthon semmit se tud- 
tunk! 

— Minek? Csak nem fogom gyönge öreg apámat, 
meg a szegény testvéreimet ijesztgetni. Minek is lett 
volna . . . hisz már vége van. A kuratórium pénzt adott 
és én San-Remóba mentem. Oh, fiaim, micsoda ország 
az I Micsoda melegség, micsoda fény . . . oh, be jól 
éreztem magamat 1 Most is álmomban ott sétálok a ten- 
gerparton, az olajfák alatt s számlálom a fehér vitorlá- 
kat a sugárözönben csillogó tengeren. 

— Egyedül ? — esett bele Puskás diákmódra, csú- 
fondáros arczczal. 

Rákosi Viktor: Elnimult harangok. i 
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Bótai elsápadt. Szinte látni lehetett, mint fut ki a 
vér arczábóh 

— Hogy érted ezt? — kérdé szintelen hangon. 

— Ugy, hogy nem álmodol-e oda a vitorlaszámlá- 
láshoz valami nagyszemű talján madonnát? 

E perczben a figyelem egy nagy tengeri halra irá- 
nyult, melyet eléjük tettek. 

— Hagyjuk a madonnákat, — szólt halkan Bétáig 
miközben a halat vágta, — örüljünk, hogy olyan or- 
szágban vagyunk, a hol a Rafael madonnái nem kisér- 
tenek. 

Simándy ránézett. 

— Ne feledd el, Barnabás, hogy Rubcnsnek is van- 
nak madonnái, — szólt, s aztán a halhoz látott. Nem 
vette észre, hogy barátja arczát újra elborította a halá- 
los sápadtság. 

Míg a hallal vesződtek, csend volt. Még Enyeden 
beléjük verték, hogy : 

Mikor halat eszik k^nd, 
A szájal befogja k^nd. 

A mi ugyan fölösleges intelem volt, mert az enyedi 
diák olyan ritkán jutott halhoz, mint ehctó fecskefészek- 
hez. No, de legalább megtanulta a maxi mát egész éle- 
tére, s az ember sohse tudja, hogy az enyedi diák mi- 
lyen körülmények közé kerül. A diákokat azonban 
mindez nem vigasztalta meg. Nem egyszer lehetett 
hallani a szűken mért porcziók láttára a sóhajtást : Sze- 
retném már egyszer megpróbálni, hogyan fullad belé 
az ember a halszálkába. 

A hal után valami édes tésztát hoztak, újra megered- 
hetett a szó visszafojtott árja. 

— Beszélj valamit Skócziáról 1 — szólt Simándy, — 
szerencsés ficzkó vagy, hogy ilyen családra tettél szert. 
Te, nagyon gazdag ember lehet a te gazdád, hogy Skó^ 
cziába jár nyaralni. 
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— SkóGsiában nyaralta] a gazdáddá]? — kérdé 
Puslcás. 

— Ott. A fiát tanítottam latinra és németre, — fe]e]t 
lialkan Bótai. 

Aztán tttrelmetlentt] zörgött az ttres korsóvá] az asz- 
talon. 

— El\, liazaJ dolgolcról beszéljetek I Egy év óta csak 
egy magyar embert láttam, az is czígányprímás volt. 

— Jót tett Skóczia? — folytatta makacsul Simándy. 

— Jót, — felelt Bótai, liosszan barátja szemei közé 
nézve, — ott a fenyvesek közt álltam teljesen l\elyre. 
Csak még a gyomrom rossz. Nem tudok az itteni ételek- 
kel kibékülni. Aztán meg olyan lappangó lázam van és 
néha éjjel úgy izzadok, liogy csupa víz lesz a lepe- 
dőm • • • 

Puskás egy darab kenyeret szelt le és paprikát ke- 
resett hozzá. 

— Tégy rá sajtot és kérj sót hozzá. 

— Sajtot? 

— Azt. Az itt a legelső fűszer. Látod, itt áll az 
asztalon, megreszelve. Azt tesznek a levesbe, azt hinte- 
nek a húsra, azt eheted marokszám, de sót, borsot, 
fogpiszkálót, mustárt, eczetet, olajat, a mi nálunk ott áll 
minden- kocsmaasztalon,* külön kell kérned. 

— Hát paprikát? 

— Azt is kapsz a patikába, ha találsz orvost, a ki szük- 
ségesnek találja, hogy megmérgezd magadat és reczep- 
ten rendeli. 

— No már látom, nem fogunk mi jóizűen enni kará- 
csonyig, — szólt komoly bánattal Puskás, — de akkor 
meghívom az urakat osdolai disznótorra. Akkora pak- 
kot küldetek magam után, mint egy kóberos szekér. 

Bótai szeretetteljes mosolylyal nézett a székely fiúra 
s szólt: 

— Legjobb volna, ha már most elindíttatná) egy 
háromszéki borvizes székelyt, a szekere tele disznó- 
aprólékkal. Karácsonyra tán éppen ideérne. 
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— Jegyezd meg komám, — szólt büszkén Puskás 
(ha haragudott, mindig komámnak nevezte az illetőt), — 
borvízfuvarral csak a csíki székely szokott foglalkozni. 

— Nekem mondod ? Hisz erdővidéki vagyok. 

— A széli n vagytok Háromszéknek. Nem az igazi 
fajta. 

^ — Persze, Attila kardját Osdolán hajította le az 
llr • • . s nagy királyunk, az isten ostora, ott találta 
meg • • . 

— Csend 1 — kiáltott Simándy. — Semmi villongás 
a hun ivadékok közt. Itt a káposzta. 

— Káposzta? — kiáltott ujjongva Puskás. 
Belenézett a tálba. 

— Hisz ez törött czukor 1 

— Kapard csak le a tetejét. Egy ujjnyira alatta meg- 
találod a káposztát. 

— A czukor alatt? Szent Isteni Megbolondult a 
szakácsné I 

— Ugyan mi van abba, Gábor, — szólt Simándy, — 
hát nem emlékszel rá, hogy Enyeden a Dájbukát bol- 
tos tubákkal eszi a sárga dinnyét, a káposztába pedig 
mazsolát és mandulát főzet? 

— Dájbukát ? — kiáltott föl Gábor s a fejére ütött, — 
remélem, vége van a vacsorának. 

— Vége. 

— No hát, akkor fogadjatok tőlem egy kassai né- 
gyest a Dájbukát boltjából. Ez az én meglepetésem a 
vacsorához. 

— Nyomorult, — rikoltott Simándy, — hányszor 
kértem tőled magyar szivart útközben s mindig azt 
mondtad^ hogy már elfogyott. 

— Nincs is több, csak ez a három s ezt az első hol- 
landi vacsorára tartottam fönn, — mentegetődzött Pus- 
kás Gábor. 

Rágyújtottak. S a kékes füstgomolyokat úgy tekin- 
tették, mintha hazai levegő szálldosna körülöttük. Bótai 
lassan, nagy felhőket fújt ki s merően nézett beléjük. 
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Mintha a hótakart székely béroeek alakulnának ki 
előtte a füstron gyökből. Ki tudja, meglátja-e még valaha 
e büszke csúcsokat. 

Nem birta sokáig a szivart. Köhögni kezdett. 

— Az orvos tulajdonképp megtiltotta, — szolt, zihálő 
mellére tévé kezét, — de ennek nem tudtam ellent- 
állni. 

Még egy füstkarikát fújt aztán félretette. 

— Sört, sört 1 — kiáltott a legényre. 

A sötét, pálinkaerejű hollandi sör Puskáson már 
éreztette hatását. Nagyokat bőlintott és laposakat pis- 
lantott. Bőtai ellenkezőleg fölélénkült, arcza kipirult, 
szeme ragyogott. Hevesen gesztikulált és Skőcziárti 
beszélt ... a feneketlen tengerszemről, melyekben jó 
tündérek és rossz szellemek laknak ... a félelmesen 
nagy fenyőkről, melyek halálukban megdicsőülnek, mJnt 
árbocz szolgálván Anglia világbíró hajóhadán ... a 
remek rétekről, hol az izmos hegyi skót dudaszó mel- 
lett legelteti nyáját . . . 

Simándy Puskásra mutatott, a ki karjára hajtva fejét^^ 
egészséges szuszogással aludni kezdett. 

— Fölrázzam? — kérdé. 

— Ne, ne bántsd, — felelt Bótai, — ez most a 
Küküllő partján jár és virágot szed bokrétába* 

— Oh, dehogy, — nevetett Simándy, — Osdolán 
ül és tejfölös bablevest eszik, disznókörmivel. 

— Akkor pláne hagyd ; legalább megreparálja a 
gyomrát a hollandus lakoma után. 

A két fiatalember bekönyökölt az asztalba és sokáig 
némán nézett egymás szeme közé. Bótai Barnabás szó- 
lalt meg először, lassan, szaggatottan : 

— Azt mondtad, hogy Rubensnek is vannak madon- 
nái. Vannak. Micsoda madonnák azok, barátom* Azok 
az igaziak. Láttam olasz madonnákat is, hisz minden 
városnak van odalent egy-egy madonnája. De nem ha- 
tottak rám. Akárhány Fornarinának is elmehetne • • • 
De a hollandi madonnák! Oh, barátom, az anyává 



Digitized by 



Google 



lett szűz, a ki a szüzesség minden báját megtartotta. 
Az égi szelídség, jóság, mely rajtuk honol * • • külö- 
nös színű a hajuk, különös szinű az arczuk . . • Bájos 
minden mozdulatuk • • . Oly tisztességesek és mégis 
ezer vágyat keltenek a zajló szívben • . . Látszik rajtuk, 
hogy ha egyszer a kezüket valakinek odaadták, azt bol- 
doggá fogják tenni s egész életét bearanyozzák lényük 
varázsával. 

Simándy feszült figyelemmel hallgatta. 

— Te a hollandi nőkről beszélsz általában ? Vagy — 
s ezzel közelebb hajolt hozzá s hangját lesülyesztette, — 
talán egy nőről? 

Bótai Barna Simándy karjába markolt. Simándy 
érezte, hogy remeg a keze. 

— Én Rubens nőalakjairól beszéltem. Talán nem 
voltam elég világos? Cak attól óvjon az Isten (s élén- 
ken csillogó szemeit Simándyra szegezte), hogy egy 
ilyen női alak megelevenedve eléd cseppenjen. Akkor 
véged van ... A hogy végem van nekem . . . Ah, 
Skóozia sötét erdői és dörgő zuhatagai, de boldog és 
Boldogtalan voltam köztetek ... de sok édes mérget 
és keserű mézet ettem ott . . . a nélkül, hogy ő sej- 
tette volna . . . 

— Ó? Kiről beszélsz? 

— Ö róla, a ki miatt elfelejtettem hazámat, apámat 
egész családomat, s a helyett, hogy haza mentem volna 
a nyáron, velük mentem Skótországba. 

— Tehát a gazdádnak a lánya? 

— Az. 

— S azt mondta, hogy nem szeret? 

— Soh'se beszéltem vele ilyesmiről. 

— Hát akkor miért vagy annyira boldogtalan ? Nem 
látom be az okát . . • 

— Egy dúsgazdag hollandi patriczius lánya s egy 
szegény székely kálvinista teológus? Ég és föld. 

— Dúsgazdag? Hisz akkor nem tartana téged kvár- 
télyon. 
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— Nem ösmered, fiam, a viszonyokat. Ez Hollandiá- 
ban rendes szokás. Volt két üres szobája, hát kiadta. 
A hollandus semmit se hagy kiaknázatlantil, ha milliói 
vannak is. 

Megtörölte Izzadt homlokát, a mámor mintha el- 
repült volna a fejéből. Már nyugodtan beszélt. 

— Mindent tudsz. Nem akartam még szólni, de oly 
régen vágytam már rá, hogy kibeszélhessem magamat . . . 
Senkim se volt . . • S most, az első alkalommal kitört 
belőlem. 

A sok beszédtől köhögés fogta el. 

— Talán mennénk haza. 

— Megállj csak, — szólt Símándy, — mikor kaptál 
hazulról levelet? 

Bótai a zsebéhez kapott. 

— Hála Isten, itt van nálam. Te, Pali, nem is tudod, 
hogy micsoda meglepetés vár rád. 

— Micsoda? 

— Nesze I 

Egy arczképet dobott eléje. 

— Ez jó talizmán lesz a hollandi madonnák ellen. 

— Anikó arczképe, — rebegte Simándy s két keze 
közé fogva, hosszasan elnézte. 

— Csókold meg bátran, megengedem, — szólt Bótai 
nevetve. 

Simándy megcsókolta és zsebre tette. 

— Hát aztán, mondd csak, szép-e az én édes kis 
Kügom ? Mert ez a kóbor brassai fotográfus nem igen 
remekelhetett. De hűtlen Is lettem hozzájuk, én Iste- 
nem I Mekkorát nőhetett az a lány egy esztendő alatt . . . 
Mibe maradtatok? 

Simándy maga elé nézett s így felelt : 

— Júliusban volt . . . Szép, meleg Idő ... A kerten 
mentünk végig... Fehér níhában volt, kék szalagok- 
kal ... Én Istenem, de szép volt . . . Nem adom oda 
se a hollandi, se az olasz madonnákért a ml székely 
madonnáinkat . . . Lementünk a Békény-patakig, a 
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Bethlen Gábor diófája alá... A hol nyarat-szaka any- 
nyít pajkoskodtunk • . . Egész úton gyűjtöttem a svun- 
got, ott aztán nekiugrattam • • . Megfogtam a kezét. 

— Anikóy én elutazom. 

— Tudom. 

— Külországba megyek. 

— Tudom. 

~ Nem felejt el ? 

— Nem. 

— Megvár-e? 

— Meg. 

— Soká tart ám. 

— Nem baj. 

Ekkor következett volna a voltaképpen! vallomás egy 
csók alakjában, de ó elszaladt. 

— Tudom, — szólt Bótai, — Anikó megírta nekem 
az egészet, s én rátok is adtam atyai áldásomat, meg- 
írván az öregemnek, hogy a ti lakadalmatok lesz éle- 
tem legboldogabb napja. A két néném okoskodott, hogy 
így, meg úgy, Anikónak nagyobb szerencséje Is akad- 
hat, de én elnémítottam őket . . . Egy pap lányára 
nézve az a legnagyobb szerencse, ha pap veszi el. Azt 
az Isten küldte és biztosan boldog lesz vele . . . Boldog 
is lesz, úgy-e, öreg? — és Simándy karjára nyugtatta 
sovány kezét. 

— Az lesz ; esküszöm neked. 

Puskás fölébredt. Bambán, álmosan nézett körül. 

— Azt álmodtam, hogy fúj a Nemere és mi hárman 
a Hargitán kelünk át, gyalog. 

— Rosszabb ez annál I Hallod ? 

A szél rázta odakint az ólomkeretes ódon ablakokat. 

— Ez az Északi-tengerról jön, s a jeges óczeán fa- 
gyos lehelletét hozza ide, — folytatta komoran Bótai, — 
czudar, rossz szél, megöli az embert, átjárja a csontod 
velejét, visszafújja tüdődbe a lélegzetet. 

Figyeltek. 

— Halljátok, hogy jajgat? Mert itt talán a csúcsos. 
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hegyes, szögletes házak jobban sebzik, tépik a testét • . . 
De léhább elűzi gonosz testvérét, a ködöt, mely foj- 
togatja a torkot. 

Kocsiba ültek. Bótal előbb elvitte őket egy kis foga- 
dóba meghálni, aztán maga is hazament. Miközben 
Pál és Gábor dideregve vetkőztek le a fűtetlen szobá- 
ban, az utóbbi megszólalt: 

— Te, ha ez a szél eltépné a töltéseket, űgy-e víz 
alá kerülne az egész Hollandia? 

— Bizony víz alá. De ez nem történhetik meg. 

— JVliért? 

— Mert itt nem lopnak el semmit a gátépítések- 
nél, hanem becsületesen arra fordítottak minden pénzt. 
Azért hát: fordulj be és aludj I 

Puskás szerette volna megkérdezni, hogy hol loptak 
el a gátépítéseknél minden pénzt. De aztán eszébe 
Jutott, hogy bizonyosan — Romániában* — S ebben 
megnyugodva, szépen elaludt. 
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Bótaí Barna a Nobelstraaton lakott s ugyanott fo- 
gadtak barátaink Is lakást, még pedig nem együtt, ha- 
nem külön-külön. Simándy havi tizenhat forintért La- 
mersnél, a gazdag péknél kapott két szobát, s Puskás is 
kénytelen volt két szobát venni, mert itt egy szoba nem 
kiadó. A hollandus nem tud olyan szegény ördögöt el- 
képzelni, a ki egy szobával megelégedjék, azonfölül 
nem tartja a jó Ízléssel és az egészséggel összeférónek, 
hogy valaki ugyanott legyen nappal, a hol hált. Azért 
Inkább az egy szobát is deszkaÍFallal kétfelé osztja s 
mint kétszobás lakást hirdeti. Egyik a hálószoba, másik 
a nappali. A fiúk, kik Enyeden hatod- és nyolczad- 
magukkal háltak egy szobában, meglehetős nagy úrnak 
érezték magukat így egyedül, bár három lépéssel egész 
birodalmukat végigmérték. A szobában filigrán fekete 
bútorok voltak, a tapétás falakon régi hollandi meste- 
rek rézkarczai és városok fotográfiái függtek. Volt tükör 
is és fehér csipkefüggöny az ablakokon. Mindegyik 
kosztot Is fogadott a gazdájánál, mert Bótai arról biz- 
tosította őket, hogy a korcsmai élet drágába fog ke- 
rülni. Slmándynak volt egy szép erkélye, tele virágok- 
kal. Puskás ablakai hátrafelé, egy grachtra nyíltak, a 
honnan fölhallatszott a víz locsogása. Puskásnak mind- 
járt első nap összeütközése volt Hollandiával. Reggel 
hatkor ugyanis bejött hozzá egy nagy csontos, vén asz- 
szony, mint utólag kiderült, a szobalány, szó nélkül 
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rányitotta az ablakot, fölszedte a padlóról a szőnyeget, 
s előkészületeket tett a súrolásra. Puskás azonban szé- 
pen fölön csípte s kitette a folyosóra a vizes dézsájával 
együtt. Aztán bezárta az ajtót s aludt délig. Délben 
megjelent nála a gazdája, egy elemi iskolai tanító s 
miután hosszabb beszédet intézett Gáborhoz hollandus 
nyelven, átadta neki nyomtatásban a házi rendet, mely- 
hez vagy alkalmazkodik vagy pusztul innen. Ezzel intett 
a trabális szobalánynak, a ki jött és dühösen, egész 
szenvedélylyel súrolni kezdett. Aztán behozta neki a 
reggeli járandóságot, egy csésze teát, egy bögre tejjel 
és vajas kenyérszeletekkel, utána a déli járandóságot: 
egy csésze tejes kávét s figyelmeztette, hogy délután 
öt órakor lesz az ebéd, este kilenczkor pedig megint 
kap egy csésze teát, tejjel. A góbé alanynak az evésre 
vonatkozó fölvilágosításait azonnal ösztönszerűleg ki- 
találta, bár egy szót sem értett a beszédjéből. 

Harmadnap újra együtt ültek az Izgatott Czápá-náL 

— Fiúk, — szólt Bótai, — holnap viszlek bennete- 
ket a stipendium első részletét fölvenni. Fejenkint száz 
hollandi forintokat fogtok kapni, főtisztelendő doktor 
Yaleton úrtól. 

— Ki az? 

— Az a stipendium kuratóriumának mostani elnöke, 
különben pedig a zsidó exegezis tanára. 

Puskás nevetett. 

— Mégis különös, hogy én összejárhatom egész Ma- 
gyarországot s nem találok embert, a ki nekem száz forin- 
tot adjon, ez az ismeretlen hollandus pedig, a ki sohse 
látott, száz aranyforintokat számláljon le a markomba. 

— Nem ingyen teszi, ó, mint a kuratórium elnöke, 
ezer forintot kap évenkint ezért a hivatalért. 

— Rengeteg pénzből állhat ez az alapítvány. 

— Majd elmondom neked töviről-hegyire az egészet. 
Legalább tudd, miből pénzelsz. Különös dolog az, fiúk, 
hogy mi, református papok, a kik otthon oly szegények 
és elhagyottak vagyunk, idegen országokból oly nemes 
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és önzetlen támogatásban részesülünk. Értem a skót- 
országi és hollandi alapítványokat. Mi érdekük ezek- 
nek, hogy mi pusztulunk-e vagy virágzunk abban a 
messzeesó keleti országban ? . . . Tudjátok meg, hogy 
a mi patrónusunk egy Bernhard nevű pfalzi ember, a 
ki a múlt század közepén szintén utrechti teológus voh. 
A papi pálya azonban nem vonzotta, beállt kereskedő- 
nek és nyakába vette a világot. Hosszabb ideig tartóz- 
kodott Magyarországon, ott meggazdagodott s magyar 
lányt vett el feleségül . • . Gyermeke nem lévén, egész 
vagyonát jótékony alapítványokba fektette . . . Tbbbek 
közt az utrechti egyetemen is tett alapítványt, eredeti- 
leg csupán pfalzi és magyar teológusok számára . • • 
Megható dolog az, fiúk, hogy a felesége iránt való 
gyöngédségből a magyarokról se feledkezett meg. 

— Hány magyarra szól az alapítvány? 

— Legkevesebb háromra, mert mint az alapító-levél 
mondja: egy megunná magát, kettó közül az egyik 
beteg lehet, tehát legyenek minimum hárman. Volt 
idő, mikor magyarok többen voltak itt, mint pfál- 
ziak. Abból az időből ered, hogy a teológián ma is a 
következő elnevezések vannak : i. Gensbatavorum,zzck 
a tulajdonképpeni hollandusok, az anyaország fiai ; 
2. gens afrorum, a gyarmatlakó hollandusok fiai ; 3. gens 
bungarorum, a kik alatt az összes külföldieket értették ; 
így a stipendium BemarJinumon ma a németek vannak túl- 
súlyban, de azért ők is a gens hungaricához számíttatnak. 

— S miért vannak most a németek túlsúlyban? 

— 1820-ban, fejedelmi szóra, Németországban meg- 
történt az egyházi unió, a mi az igazi kálvinista egyhá- 
zat az egész birodalomban megsemmisítette. Azóta egész 
Németország teológusainak, nemcsak a pfalzlaknak, van 
joguk a stipendium Bernardinumra páJyzni. S mi le- 
szorultunk háromra. Most hát tudtok mindent. Ezt kü- 
lönben Yaleton úr holnap mind el fogja mondani nek- 
tek, de jobb, ha előre tudjátok, mert egy szót se fog- 
tok az ő hollandus beszédéből érteni . . . 
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Bótaí köhögött. Simándy élesen nézett rá. Barátja 
arcza néha úgy eltorzult, mintha egy láthatatlan kéz 
marokra fogva összeszorította volna a tüdejét. Simándy 
mélyet sóhajtott, aztán kinézett az ablakon a ködös 
levegőbe. Nem tudta volna megmondani, hogy miért, 
de rossz sejtelmek zsibongtak lelkében. Ha egy pilla- 
natra behunyta szemét, azonnal Bótait látta valami sárga 
ködben távolodni, halványodni, elveszni, eltűnni. 

— Ez a nyomorult köhögés kínoz mindig, — sut- 
togta Barna. 

— Miért nem mégy orvoshoz ? 

— Voltam. Valami port rendelt, de bizony nem sokat 
használt. 

— Talán sokat dolgozol ? 

— Tavaly sokat tanultam. Most csak a gazdám fiá- 
val van sok vesződségem. Nehézfejű, akaratos kölyök. 

Simándy gondolkozott egy kicsit. 

— Te Barna, add át nekem azt a ficzkót. Németre 
meg latinra én is tudom tanítani . . . 

Bótai arczára mintha sötét pir szökött volna. 

— Nem lehet, nekem szükségem van arra a hav- 
húsz forintra. 

Halkabban hozzátette: 

— Tudod, az apámnak küldöm. Én ingyen el akar 
tam vállalni a fiút, de a hollandus ezen annyira elbá- 
mult, mintha hirtelen megbolondultam volna. Erre azt 
mondtam neki, hogy fizessen annyit, a mennyit akar. 
Azóta húsz forintot fizet havonkint. 

Simándy gyöngéden megsimogatta Bótai kezét. 

— Nem értettél meg, édes fiam. Én csak addig 
akarlak helyettesíteni, a míg kipihened magadat. Mond- 
juk, egy hónapig, vagy hat hétig. Ezért csak nem reflek- 
tálok fizetésre ? Mi nem vagyunk hollandusok, öreg. Mi 
szívességeket is tehetünk egymással . . . Ugyan ne nézz 
rám olyan sötéten . . . Látszik, hogy régen nem voltál 
otthon, elködösödött benned a magyar fölfogás. Meg 
se érted, hogy az én ajánlatom milyen természetes.- 
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— Nincs abba semmi, — szólt Puskás. 

Simándy odahajolt Bótai füléhez s halkan monda: 

— Én nekem jogom van így beszélni. Én több va- 
gyok, mint barátod, gondolj a jövőre . . . 

Szomorú mosoly futott végig Bótai arcsán. 

— A jövőre ? — dörmöjgött maga elé. — Sokszor 
gondoltam rá, de nem látom ettől az istentelen köd- 
től .. . eddig nem rajzolódtak elém soha a jövő ké- 
pei .. . de most, most, hogy ti itt vagytok, látom a 
tiszta kis parókiát az Olt zúgó vize mellett, a gyttmöl- 
csös kertet, Anikót sürögni házi szőttes ruhájában, té- 
ged hosszú pipával a szádban, a mint fiadnak, az el- 
bámészkodó kis Barnabásnak, az én kis öcsémnek a 
tornáczon füstkarikákat fújsz • . . Mert azt kikötöm, 
hogy az elsőnek Barnabás legyen a neve . . . 

Simándy boldog mosolylyal hallgatta Barna be- 
szédét. 

— Meglesz öreg, meglesz minden, de azt a hollandi 
fattyut nekem engeded át. 

Gábor csak most értette meg a dolgot, s pokoli dön- 
getést vitt véghez az asztalon. 

— Erre iszunk, fiúk. Hát annyira vagy. Pali? Anikó 
egészségére, gyerekek. No, Barna, a sógorodnak csak 
szót fogadsz? Jó kézbe kerül a gazdádnak, Baljon úr- 
nak a gyereke. Attól ne félj. 

És jó hangulatban ittak az otthonvalók egészségére. 
És Bótai elhallgatott, nem szólt egy szót se arról, hogy 
mikor a maga jövőjére gondol, ráborul a nehéz hol- 
landi köd és lelke hiába vergődik, vak marad és nem 
lát semmit ... És Simándy elhallgatott és nem árulta 
el, hogy ha lehunyja a szemét, az a félelmes, sárga 
köd ráborul barátjára és egyre jobban elmossa a kör- 
vonalait. Hallgattak. És Puskás maga beszélt, nevetett, 
tréfált, ivott. Megbecsülhetetlen fiú volt. A maga örö- 
kös jó kedvével kedvesen és hasznosan kitöltötte a 
kinos szüneteket, mikor társainak lelkén nehéz gondo- 
latok bús árnyékként suhantak végig. 
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Fölvették zsinóros, hosszú fekete kabátjukat, hozzá 
magyar kucsmát tettek a fejükre és elindultak mind- 
hárman a Rijks-Universiteit palotája felé, hogy a két 
újonnan jött studens dr. P. 1. 1. VaJeton úrnak bemu- 
tassa magát és átvegye a járandóság elsó részletét. 

Valeton úr hivatalos szobájában várta ókét. Magas, 
erőteljes, borotvált képű, hosszú hajú ember volt, a ki 
pápaszeme mögül élesen belenézett az elótte állónak 
szemébe. Barátainkat Bótai mutatta be, nundegyikkel 
kezet fogott, azután íróasztalára támaszkodva, vagy öt 
perczig beszélt nekik hollandusul. Bótai a szemével 
intett társainak : ez az, a mit én már tegnap elmondtam 
nektek. Végre elhallgatott és várni látszott. Ekkor elő- 
lépett Simándy Pál s németül így szólt : 

— Főtisztelendő professzor úr 1 Mi, egy távol ha- 
zának gyermekei, a református vallás hithű fiai, leendő 
papjai és apostolai, eljöttünk, hogy tudományban gya- 
rapodva, hitünkben megerősödve egykor otthon az 
Urnák jeles szolgái lehessünk. Eljöttünk mint a szarvas 
a hives patakra, hogy szomj ús águnkat a protestantizmus 
tiszta forrásainál eloltsuk . . • 

Valeton türelmetlen mozdulatot tett. 

— Ne folytassa, humanissime; önök egyszerűen 
tanulni jöttek ide, ne használjon tehát abstrakt fráziso- 
kat. És pedig itt nemcsak a teológiai tudományokban 
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szerezhetnek jártasságot, hanem megismerhetik a bi- 
gottság nélkül való szigorú erkölcsösséget is. Mitőlünk 
Ht^fiz egyetemen elméleti oktatást nyer, de ajánlom, 
hogy pillantson bele a hollandi életbe, a hol a gyakor- 
lati eredményekkel megismerkedhetik. Hová való ? 

Simándy megfelelt a professzor összes kérdéseire, s 
aztán a nagytudományú úr Puskáshoz fordult valami 
német kérdéssel. 

— Nescio germanice, — felelt emelt főve) a 
góbé.-^' 

— At scisne latiné? — folytatta a professzor. 

— Scio. 

— Ubi esi domicilum vestrum? 

— In Transsilvania. 

— Quae terra est illa? Estne comitatus hunga- 
ricus ? 

— Transsilvania pars integrális est regni Hungáriáé, 
quae constat ex pluribus comitatibus. 

— Ergo es hungarus ? 

— Ita, sed ex gente nobili siculorum. 

A professzor bámulva tolta föl pápaszemét a hom- 
lokára. 

— Si es siculus, patria tua debet esse Sicilia. 

— Quod deus avertatl — kiáltott Gábor, kin már a 
kimerülés jelei s kövér verejtékcseppek kezdtek mutat- 



* Ez a latin beszélgetés magyarul így szól : 

— Nem tudok németül. 
-— Hát latinul ? 

— Tudok. 

— Hol lakol? 

— Erdélyben. 

— Mely föld légyen az? lalán egy magyar vármegye? 

— Erdély Magyarországnak integrális része, mely több váiw 
megyéből áll. 

— léhát magyar vagy? 

— Az. De a siculusok nemes törzséből való. 

— Ha sicidus vag/, akkor a te hazád Sziczilia. 

— Isten ments 1 
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koznL Azért Bótai segítségérc sietett s Gábort ki- 
húzta a bajból és SzicziÜából. 

— Ördög bújjék beléd a szikulus büszkeségeddel, — 
feddé őt távozásuk után Simándy, — elégedjél meg 
azzal, hogy a professzor annyit tud, hogy Magyar- 
orsz^ és magyarok vannak a világon. Mit akarod ót 
megtanítani arra, hogy miféle árnyalatokból állunk ott- 
hon? Mi köze neki ahhoz, hogy a magyarok egy része 
a farkast toportyánféregnek, a kukoriczát pedig török- 
búzának mondja? 

Puskás daczosan visszafelelt: 

— Jó, jó, nekem beszélhetsz, tudod, hogy nem en- 
gedek a negyvennyolczból. Azért mégis imponáltam 
neki a latin beszédemmel. 

— Szegény Cicero, hogy foroghatott a sírjában. 

~ No, komám, akkor Goethével versenyt foroghat- 
tak, — vágott oda Puskás, Simándy német tudomá- 
nyára czélozva. 

— Csitt, szittyák, orvtámadás fenyeget I — kiáltott 
Bótai. 

A kapunál egy studens lépett feléjük, a fején pa- 
rányi sipkával. 

— Kolléga Potáj, megérkeztek a barátai ? 

— Meg. Itt is vannak. Simándy, Puskás. 

A diák nagyokat rándított az eléje nyújtott kezeken. 

— Örvendek, nevem Bienert. Ma este várjuk az 
urakat a l^neipe-hcn, egy kis ismerkedésre. 

— Ott leszünk. 

A diák újra elhelyezett három szabályos kézrándítást 
és eltávozott. 

— Ki ez ? — kérdé Simándy. 

— Ez a SHpendium Bernardinum magyar és német 
ösztöndíjasai által alakított közös egyesületnek az el- 
nöke. Mikor az új stípendisták megérkeznek, mindig 
összegyűl az egyesület egy kis barátságos murira. 

— Kinek a költségén ? — kérdé Puskás nem minden 
aggodalom nélkül. 

Ráköti Viktor : Elnémult htrxngok. ^ 
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Béta) mosolygott. 

— Van ott egy kis Sauffond, melyet magyarul sör- 
alapítványnak lehetne nevezni, de bizony nektek is 
meg kell ereszteni egy pár piczulát. 

— Megeresztjük fiam — felelt nagylelkűen Pus- 
kás, — csak azt sajnálom, hogy németek isszák meg. 

— Hadd el, ezek a mi legjobb pajtásaink itt, mert 
épp olyan szegény ördögök, mint mi. Hollandus diák- 
kal nehezebb ám megismerkedni, barátom 1 Yan olyan, 
hogy háromezer forint zsebpénzt kap hazulról. Yan 
olyan, hogy már feleséges ember s most jár az egye- 
temre. Azokkal mi nem tarthatunk lépést. 

Puskás, mióta hollandi sárgacsikók csörögtek a zse- 
bében, bátrabban nézett szét és emeltebben hordta a 
fejét. Elmentek sétálni a Maliebaan százados hársfái 
alá. A lombok már nagyon ritkultak, s a sárga faleve- 
leket öreg emberek szedték kosárba. Egyszerre csak 
Simándy érezte, hogy Bótai erősen belemarkol a kar- 
jába. Követte barátja tekintetét. Egy leányalak közele- 
dett feléjük, egyszerű szürke ruhában. Bótai arra né- 
zett. A mint a leány közelebb jött hozzájuk, Bótai 
keze remegni kezdett, szivének minden lüktetése mintha 
megütötte volna Simándy karját. A leány egy öreg 
asszonynyal jött és nem nézett se jobbra, se balra. 
A fiuk mind a hárman nagyot köszöntek, az öreg asz- 
szony végigmustrálta őket s visszabólintott, de a leány 
nem nézett föl. 

— Ki volt ez ? — kérdé Puskás. 

— A gazdám leánya. 

— Nem nagyon kiváncsj ránk, föl se pillantott. 
Csinos ? 

— Az. 

— No, már hozzád nyájasabb lehetne, a ki nemcsak 
lakó, de nevelő is vagy a háznál. 

— Ez Itt nem szokás. S ha azt hiszed, hogy te Ut- 
rechtben nagyon sok nyájas mosolyt fogsz kapni a 
leányoktól, érzékenyen csalódol. Ne igen csókolódzzál 
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Itt az omnibusz tetején, mert könnyen kicsaphatnak az 
egyetemről. 

Ezt Simándy mondta, a ki látta, hogy Bótai kínos 
zavarban van. 

— No, már én hozzá szegődöm, ha neked vagyok 
és hazakísérem a kicsikét. Ez a legegyszerűbb gaval- 
léria. 

— Igen, Sepsi-Szent-Györgyön, de nem Hollan- 
diában. Itt a leány csak a vőlegényével sétálhat az 
utczán. 

Ezt már Bótai mondta, a ki ezalatt összeszedte ma- 
gát. Szó nélkül haladtak odább s Puskás ismételten 
kisérletet tett, hogy valamely úrileány tekintetét ön- 
magára vonja, de sikertelenül. A min két barátja sokat 
mulatott. 

Simándynak az volt a benyomása, hogy ez valami 
könyörtelen, hideg hollandi szent. S lopva egy tekin- 
tetet vetett Bótaira, a ki földre szegzett tekintettel 
ment mellette, mintha a leány lábanyomát kereste volna 
a halálravált, elhervadt levelek közt. S nem tudott róla 
számot adni, hogy miért, de lassan valami tompa 
fájdalom siklott be a szivébe, a mint arra az érzék- 
telenül tova haladó ifjú leányra gondolt s ezt a sápadt 
ÍJÚt nézte . . . 
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VI. 



A Bcrnhard-féle stipendium idegen élvezőinek külön 
egyesületük volt, mely Yerein deutscb-ungariscber S/w- 
denfen nevet viselt. Ennek hivatalos helyisége az Oude 
gracbhn (ó-csatorna) feküdt, a Münzer-féle sörház 
fölött az első emeleten. Itt várták a német kollégák a 
magyarokat egy kis ismerkedési Testcommersre. Mikor 
az alsó kocsmai csaposlegény, Szepl, a becsületes 
bajor, a ki idefönt az előkelőség szempontjából Bap- 
tiszt névre hallgatott, jelentette, hogy jönnek az ujak, 
egy diák a rossz zongorához ugrott s a Rákócíci -indul ót 
kezdte verni. A diákok sorfalat álltak, égő gyertyával a 
kezükben s dörgő hurrát ordítottak a magyarak fülébe. 
Azután libasorban körüljárták őket s hatalmas kézszorí- 
tásokkal, parolákkal ösmerkedtek. 

Simándyt és Puskást az elnök két oldalára ültették s 
egy huzamos szalamander dörzsölés után harsányan 
kommandirozott exszel megkezdődött a sörivás. Miután 
a poharat fölfordítva az asztalra tették, mutatni, hogy 
csöpp se maradt benne, az elnök elkiáltotta : 

— Baptisztl A csizmát! 

Egy nagy üvegcsizmát vagy tiz liter sörrel megtöltve 
eléjük tettek. 

— Ezt te fizeted, pajtás — súgta Bienert Simándy 
fülébe, — de én kezdem meg. 

Azzal Intett a két legfiatalabb studensnek, a kik 
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a csizmát az elnök előtt magasra emelték, ö meg 
kezdé : 

— Elválaszt minket a nyelv, a nemzetiség, a távol- 
ság. De összehozott a közös vallás. Honoljon köztünk 
és virágozzék mindig a baráti szeretet. Magyar bará- 
taink — hurrái 

— Hurrái 

— Önts 1 

Erre a két fuchs a csizmát az elnök úr szájához 
emelte és beleöntötte a sört, míg ez kezének intésével 
azt nem kommandirozta : haiti 

Akkor Simándy fogta a különös kupát. 

— Idegenül léptünk e földre, idegenül és szomo- 
rúan. Mindent mögöttünk hagytunk, a mi nekünk drága 
s ma van első eset, hogy szívünk egy kicsit megmeleg- 
szik, fölvidul, mert itt otthon érezzük magunkat, mert 
érezzük, hogy itt jóbarátok közt vagyunk. Német test- 
véreink — hxnrá I 

Iszonyú tombolás keletkezett e bensőséggel elmondott 
kis beszédre. Aündenki Simándyhoz rohant, ölelgette, 
csókolgatta. Csak Puskás ült ott, mint egy elbúsult túzok. 

— Hej, hiába, — mpndá Bétáinak, — Pali csak 
mindig kivágja a rezet. Ördöngös fíczkó. De mit csi- 
nálok én, ha rám kerül a sor? 

— Már rajtad is van. 

Baptiszt csakugyan Gábor elé tette a csizmát. A szé- 
kely elszántan fölragadta és hatalmasan belekiáltotta a 
zajgó csoportba: 

— Extra linguam hungaricam non est lingua. Hős 
vértől pirosult gyásztér sóhajtva köszöntlek, nemzeti 
nagylétünk nagy temetője. Mohács. Holló szárnyaival 
lebegett a zordon enyészet s pusztító erejét ránk viha- 
rozta dühe. Hurrái 

Ezzel vagy két litert leeresztett a torkán a nélkül, 
hogy nyelt volna. A studensek lelkesedésének ez újabb 
táplálékot adott s nagyokat ütöttek Puskás hátára. Bienert 
ünnepélyes komolysággal szót kért : 



Digitized by 



Google 



— Sok szónoklatot hallottam már életemben, — * 
monda, — de még így inni sohse láttam. Hozzák elő 
Gambrinus koszorúját. 

Az egyik szekrényből elővettek egy cserfakoszorút, 
ezüstből utánozva, s az elnök beszéd kíséretében Puskás 
fejére tette. Aztán egy gyöngéd nyaklevest adott Gá- 
bornak és szóla: 

— Ezennel a Szent Gambrínus-rend lovagjává avat- 
talak, ösmered kötelességedet? 

— Nem. 

— Mi sem. De tisztában vagy-e jogaiddal ? 

— Nem. 

— Az már baj. Elsőrendű, elvitázhatatlan szent jogod 
sört fizetni, ha valamely lovagtársad megszomjazik. 

Erre az elnök szörnyülködő képet vágott. 

— Mi dolog az, lovag úr? A csizma már tíz másod- 
percz óta üresen áll. Baptiszt, segítsd elő ezt az urat 
legszentebb jogainak gyakorlásában. 

Szepl, mint a legtöbb bajor, nagyon hátul állt, mi- 
kor a jó ]sten az észt osztogatta, de mint igazi bajort, 
egy dolog inspirálta : a sör. Mikor ezzel foglalkozott, 
csapolta, hozta, öntötte, kóstolta, szagolta: egészen át 
volt szellemülve, friss, fürge, majdnem szellemes lett. 
Gyönyörűség volt nézni ezt a nagy, tohonya legényt, 
a nunt lázas lelkesültséggel sürgölődött és szolgálta a 
sörfogyasztás szent ügyét. Mikor Bienert szörnyűkö- 
dött, akkor már futott a kancsóval s a mikor az utolsó 
szór kimondta, a kancsó sör már ott habzott az asztal 
közepén. 

Puskás még mindig állt és várakozó arczczal nézett 
Bienertre. Ez megszólalt: 

— Azt várod, pajtás, hogy jogaid fölsorolását foly- 
tassam ? 

— Azt. 

— Akkor ülj le. Még több jogot is kivánsz ? Ej, ej, 
ez már csakugyan nem járja. Több sört kívánhatunk 
tőled, de több jogot nem kívánhatsz tőlünk. 
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Ekkor fölállt egy hosszú, szóké hű, a pipája csutorá- 
jával kétfelé törülte a bajuszát és szólt : 

— Indítványozom, hogy a lovagot, tekintettel a sör- 
ivás terén mutatkozó fényes tehetségeire, válaszszuk 
meg tiszteletbeli németnek. 

Puskás nem értette egészen, hogy mit czéloz az in- 
dítvány. Mire megértette, már meg is volt választva. 
Simándy és Bótai az oldalukat fogták nevetttikben. Pus- 
kás kézzel-lábbal kapálódzott, de hiába. A diákok 
bursch-nótákat harsogtak s az általános zajban elveszett 
minden egyéni akarat. 

— Hadd el öreg, nem olyan szégyen az. Legalább 
megmutattuk, hogy a sörivásban is különbek vagyunk, 
mint ók. Pedig ók erre születtek, predesztinálva van- 
nak rá. 

Csak akkor lett újra csönd, mikor a harmadik csizma 
sört Bótai az asztalra tétette s körüljártatva mélyen üló 
szemeit, szóla: 

— Én annak az egészségére iszom, a kit legjobban 
szerettek. Isten áldja meg az édesanyátokat. 

A sörös-kancsók pokolian dübörögtek az asztalon, a 
csizma kézról-kézre járt s a diákok sorba Bótaihoz 
léptek és megcsókolták, Bienert a vállára ütött : 

— Te könnyezel, pajtás 1 
Bótai halkan felelt : 

— Az én édesanyám régen el van temetve. 

Ezzel leült, s bekönyökölt az asztalba. Nem zavarták. 
Csak Simándy nyújtotta eléje a poharát s ezt suttogta 
oda neki : 

— És én azért iszom, a kit te a legjobban sze- 
retsz. 

— Áldja meg az Isten, — felelt Bótai föllángoló 
tekintettel s fenékig ürítette a poharát. 

Ettól kezdve nem ivott többet egész este» 
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Vll. 



Reggel volt, napsugaras őszi reggel. Talán Hollan- 
dia fölött utolsó szép napja az esztendőnek. Mintha a 
nap még egyszer meg akarta volna magát teljes pom- 
pájában mutatni, fényét, melegségét szétárasztani c 
szürke országon, hogy aztán annál inkább sírjanak és 
kívánkozzanak utána a hosszú őszi és téli hónapokon 
keresztül. Mint a hatalmas úr, a ki legragyogóbb me- 
zébe burkolódzik, mikor halálát érzi közeledni. Baljon 
Friderika kinyitotta fehérfüggönyös ablakát s kinézett 
kis kertjébe. A finom selymes fű még zöld volt, de a 
rózsafák már szalmába voltak csavarva. A virágok is 
eltűntek, bevitték őket az üveges folyosóra. Friderika 
kitette a kanáriját az ablakba, azután a szájából meg- 
etette czukorral ; majd megtisztított a kaliczkáját és 
friss homokot szórt be ; vályújába tiszta vizet öntött. 
S édesen csicseregtek egymásnak, a kis madár és a kis 
leány. Talán meg is értették egymást. 

Egyszer csak egy fiatal gyerek fut a kertbe s az 
ablak előtt megáll : 

— Jó reggelt, Derry, hogy aludtál? Csókolj meg. 

— Mászszál föl az ablakra, de le ne verd a mada- 
ramat. 

— Nem, Derry, mert ha a fal piszkos lesz, megver 
a papa. 

— Megelégszel a hajammal? 

— Meg. 
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— Nesze. Ugyis fésülködni akarok. 

Ezzé] kihúzott egy fésttt a hajából s szóké fürtéi 
tömött csigákban omlottak alá. A fiú lent csókolgatta. 

— Oh, Derry, ha nekem ilyen hajam volna . . . 

— Mit csinálnál vele ? 

— Levágnám, eladnám a fodrásznak s czukrot ven- 
nék rajta . . . 

— Ugyan, a múltkor is a fogad fájt a sárga czu- 
kortól. 

— Nem a sárga czukortól, édesem, hanem a hústól, — 
tiltakozott hevesen a fiú. 

— Én elhiszem, Artúr, de a mama nem hiszi el, — 
kaczagott a leány. 

— Boldog kanári ! — sóhajtotta a fiú, — ez minden- 
nap kap czukrot, foga meg nincs, a mi fájjon. 

— De szép idó van ma ! — sóhajtott a lány s le- 
hunyta a szemét. 

A nap egész sugárözönnel folyta körül bájos alak- 
ját : mintha az őszi nap a tavasz tündérét üdvözölte 
volna. A puha, szőke haj aranysárgának látszott a fény- 
ben. A leány hosszú szempillái alatt szinte árnyék 
támadt. Keble pihegett, egész teste remegett, a mint a 
jótékony melegséget magába szívta. 

— De szép vagy, Derry, — sóhajtott a fiú, őszinte 
csodálattal nézve föl nénjére, — ele kár, hogy nem 
tudsz latinul. 

— Miért? 

— Hogy segíthetnél nekem a latin föladatok el- 
készítésében. 

— Hát nem elégszel meg, hogy a németben se- 
gítek? 

— Nagyon köszönöm, de már ki is kaptam miattad. 

— Hogyan? 

— Az új tanító észrevette, hogy valamit lediktáltál s 
azt mondta, hogy magam gondolkozzam és dolgozzam, 
különben sohse tanulok meg semmit alaposan. Azt 
is mondta, hogy a papa nem azért járatja őt a ház- 
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hoz, mert rajta segíteni akar, hanem azért, hogy én 
tanuljak. 

— Ebben igaza van, kedves öcséminram. 

— Oh, Derry, rossz idők járnak rám. Ez az új tanító 
nagyon szigorú. Azt is mondta, hogy a gazdagság 
magában véve semmi, ha nem jár vele a műveltség. Sőt 
a gazdag embernek még többet ke)] tudnia, mert az 
vagyonánál fogva nagyobb szerepet fog játszani a világ- 
ban s így sokkal többen tudják meg róla, ha tudatlan 
marad. 

— Ebben. is igaza van, édes Artúr. 

— Tudom, hogy igaza van s ép az a kellemetlen, 
hogy ezt mindig olyan szépen meg tudja mondani, 
hogy elszégyellem magamat. Megmondta nyíltan, hogy 
Itt fog hagyni, ha nem tanulok komolyan . . . Nem 
akarja, hogy a papa hiába költse rám a pénzét . . • 
Bótainak mindig túljártam az eszén s azt tettem, a nüt 
én akartam . . . . ó olyan jó ember, kedves ember 
volt ... de ezen nem tudok kifogni . . . nem Is merek 
hozzáfogni. Ha rám néz, minden bátorságom az inamba 
száll. Mondtam neki, hogy miért nem mesél hazájáról, 
mint Bótal úr. Azt mondta, hogy leczkeórák alatt ta- 
nulni és nem mesélni kell, hanem ha elmegyek vele 
néha sétálni, szívesen mesél . . . 

A kapu csengetyűje megszólalt. 

— Itt van SzImandI úr, — szólt búsan a nebujő. 

— Hogy hívják? 

— Szl-man-dl. lígy-e furcsa? 

— Nagyon furcsa neve van. 

— Isten veled, Derry 1 — s a fiú elszaladt. 
Ezalatt Friderika már befonta a haját, s feltűzte a 

fejére. Aztán az ajtó felé tett egy pár lépést : meglesi 
az új nevelőt. De hirtelen megállt s elvörösödött. Az, 
kellene még csak 1 Hogy Is juthatott Ilyesmi az eszébe ? 
E helyett tante Rmnlhoz, anyjának náluk lakó nénjé- 
hez futott, jó reggelt kívánni s egy kicsit segíteni neki, 
aztán a mamához, megkérdezni, hogy micsoda munkát 
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szánt nckj ma délelőttre. Fanni tantinak volt egy 
tekenősbékája és egy macskája, a mamának egy üveg- 
tál aranyhala. Derry a tekenősbékának adott egy levél 
salátát, a czíczának egy darab tejbe mártott kiflit; a 
mama megbízta, hogy hozzon friss vizet a halaknak. 
Egyebet sohse kívántak tőle, de ezt minden reggel s 
ő mindig szaladt, mert tudta, hogy már várják: az 
asszonyok is, meg az állatok is. Ffenni tanti egy öreg 
karszékben ült s nunt rendesen, ma is ezzel fogadta 
Derryt: 

— De szép vagy te ma, Derrykém ! Ez a kék szalag 
oly jól áll neked . . . 

(Ugyanezt elmondta már a sárga, zöld, vörös, barna, 
lila és fehér szalagokra is.) 

— A néni oly jó . . . 

— Mit gondolsz, Derry? — s az állatokra mu- 
tatott. 

— Én azt hiszem, édes nénikém, hogy a macska 
erősebb. 

— Én is azt hiszem. De tudod-e miért? 

— Nem nénikém. 

— Mert a macska meg tudja enni a tekenősbékát, 
de a tekenősbéka nem tudja megenni a macskát. 

Erre Derry jóizüt nevetett, újra összecsókolta a 
nénit és eltűnt. A jó néni már évek óta törte azon a 
fejét, hogy melyik állat erősebb, ezt a kérdést minden 
reggel tárgyalták s a fentebbi módon el is intézték — 
hogy másnap elülről kezdjék. 

Az ebédnél rendkívüli esemény történt: Artúr nem 
jelent meg. Baljon papa kemény ábrázattal ült ott és 
szakállát simogatta, a mama szemein mintha a sirás 
nyomai mutatkoztak volna. Derry és a tanti csodál- 
kozva néztek össze. Mikor Baljon papa egész határo- 
zottsággal kezébe vette a leveses kanalat s Artúr helye 
még mindig üresen maradt, megszólalt a néni : 

— Hol van Artúr? 

— A szobájában. 
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— Miért? 

— Büntetésből nem kap ma ebédet. 

A néni összecsapta a kezeit és éles hangon így 
szólt : 

— Hát ez valanú új nevelési rendszer megint ? 
Baljon papa fölpattant : 

— Ne avatkozzál bele, úgyis ti kényeztettétek el 
azt a fiút annyira, hogy már nem lehet vele bírni. 

— Aztán mit csinált a lelkem, hogy ilyen szigorúan 
bántok vele? 

— Nem csinálta meg a házi feladatát s gorombán 
feleselt a nevelővel. A nevelő erre behivatott és meg- 
kérdezte, hogy akarok-e embert faragni a fiamból ? 
Persze, hogy akarok. « Akkor tessék megengedni, hogy 
szigorúan bánjak vele, mai magaviseletéért pedig elég- 
tételül a fiu megbüntetését kívánom. Különben nem 
maradok tovább. Ha nincs tekintélyem, nincs eredmé- 
nye a tanításomnak. » 

— Nagyon büszke ember lehet ez az új nevelő. Én 
rögtön elküldtem volna erre a kihívó beszédre. 

— Én pedig helyeseltem a mondókáját. Artinr hol- 
nstp reggelig szobaári stomban ül, s egész nap nem kap 
egy falatot se enni. 

— A másik tanítóval sohse volt semmi bajunk. 

— Az derék, jó fiú volt, de Artúr túl járt az eszén. 
Ez majd megtanítja őt keztyűbc dudálni. Nagyon örü- 
lök neki, hogy az úrfi végre emberére akadt. És most 
elég legyen a beszédből. 

A mama nagyot sóhajtott, a tanti durczás képet vá- 
gott. Derry is szomorúan ült helyén, s az ebéd így 
igen bús hangulatban folyt le. 

Csak a sajtnál mondta a tanti : 

— No, Willem, szeretnék én a te nevelőnek öltöz- 
ködött spanyol herczegeddel a gyermeknevelésről be- 
szélgetni. 

— Azt megteheted, Fanni, mert holnap este itt lesz 
a teán a barátaival együtt. 
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Derry odahajolt a nénihez^ megcsókolta a kezét és 
a fülébe súgta : 

— Én pedig leszek spanyol herczegnó és holnap rá 
se nézek arra a kegyetlen emberre, a kJ szegény Ar- 
turkánkat így kínozza. 

A néni megsimogatta az odahajló szőke fejecskét, s 
szúró tekintetet vetett Willem papára, a kinek ez he- 
gyes tőrként járta át puha apai szivét. Elismerte, hogy 
ennek az energikus tanítónak igaza van, de egy belső 
hang azt súgta szivében, hogy a fanuliának is igaza van. 
Nem mert senkire se tekinteni, nehogy ellágyuljon, s 
jóformán búcsú nélkül sietett el hazulról, hajózási iro- 
dájába. Ott, a világot behálózó nagy vállalat könyvei, 
levelei és táviratai közé temetkezve, az üzletember le- 
gyűrte benne az apát. 

De mikor nyolczat ütött az óra s a nagy raktárépü- 
letben végigkongott a zárlatot jelentő harang: aBaljon- 
czég feje újra apának érezte magát. S miközben dö- 
rögve csapkodták be és csikorogva zárták le a hatal- 
mas vaskapukat, ő már sietett le a nagy lépcsőn és 
szokása ellenére kocsiba ült, hogy hamarább otthon 
legyen. A mama arczán még mindig bánat honolt, a 
homlokát gépiesen tartotta Baljon úr elé csókra. FSanni 
tanti hidegen bicezentett a gazdának, de Derry át- 
ölelte a papa nyakát, s hízelegve simogatta a szakállát. 
A papa megcsókolta Derryt, aztán csengetett. 

— Hivja be Arthuttl — szólt a belépő szoba- 
lánynak. 

— Körülnézett, várta a hálás pillantásokat ; de csak 
Derry mosolygott rá elismerőleg, az asszonyok mogor- 
vák maradtak. Baljon papa megdöbbent. Úgy látszik, 
már eddig is sokalják a fiúra szabott büntetést, s a 
továbbiak elengedését nem hajlandók kegynek te- 
kinteni. 

A szobalány visszatért. 

— Az úríi nem jön le. 

— Aliért? — szólt Baljon papa elképedve. 
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Az asszonyok zavartan néztek egymásra* 

— Azt nem mondta. 

— Derry, hozd le tel 

Friderika kíváncsian futott föl az öcscséhez s beszólt 
az ajtón: 

— Mi jut eszedbe, fiú ? Hát nem érted, hogy a papa 
elengedi a büntetést? 

— Értem, de nem fogadom el. 

— Ne makacskodjál 1 

— De makacskodom. Ha rám mérték a büntetést^ 
kiállóm. Nem akarom, hogy a tanító úr holnap lenéz- 
zen és anyámasszony katonájának tartson. 

Aztán egy darabig haljgatott, mintha azon gondol- 
koznék, hogy mondjon-e még valamit, vagy ne mond- 
jon, végre megszólalt: 

— Tudod, édes Derry, de ezt ne mondd meg senki- 
nek, a tanító úrnak igaza van. Ö, tudom, nem engedné 
el a büntetést, ha egyszer kimondta. 

— Jó, én felküldöm a papát, — szólt Derry és 
leszaladt. 

Odalent a hír általános rémületet okozott. Még na- 
gyot b megdöbbenés támadt, mikor a mama hideg húst 
és teát vitt az Artúrnak, s a fiú azt is visszautasította, 
mert — úgymond — az itélet koplalásra is szól, s 6 
hajlandó végigszenvedni. A mama sírva fakadt, a néni 
kezeit tördelte, s azon nézetének adott kifejezést, hogy 
az éhség reggelre megöli a gyenge gyereket. AÍinden 
felelősséget Willem vállaira hárítva, köszönés nélkül 
visszavonult szobájába. Baljon papa Izgatottan járkált 
föl s alá, de fölmenni nem mert, mert félt, hogy apai 
tekintélyét koczkára teszi. Derry kezet csókolt és fehér 
szobájába vonult. A két öreg maga maradt. 

— Ostobaság. Már hogy éhen haljon? A nénédnek 
is több esze lehetne. Szó sincs róla. Az ember egy 
hónapig is elél étel nélkül. 

Megállt a felesége előtt. 

— Aztán, meg édesem, adhatunk neki ... 



Digitized by 



Google 



47 

— De mikor visszautasította . . • tőlem • • • az any- 
jától . . . 

— Nem úgy kell adni . . . titokban ... ne vegye 
észre, hogy beadtuk . • • mintha tegnapról maradt 
voliia ott. 

A mama fölnézett. 

— Mit csinál a gyerek? 

— A nappalijában olvas. 

— Akkor megtehetjük. 

A mama tányérra tette a hideg húst, Baljon papa 
fogta a tányért és így elindultak az expediczióra. Artúr 
még olvasott. Hálószobájának ablaka a folyosóra nyilt, 
az ágy és az éjjeli szekrény egészen az ablak mellett 
állt Remegtek. Baljon papa még a czipójét is lehúzta. 
A csak betett, de nem becsukott ablakot halkan be- 
nyomták . . . s a hús ott állt az éjjeli szekrényen. Az 
ablakot behúzták és megkönnyebbült sóhajjal néztek 
egymásra. Artúr megmozdult, a két öreg megrezzent 
és sietve koczogott le az emeletről. Másnap Baljon 
papa Simándyval együtt ment be a fiához. Útközben 
elmondta az esetet a nevelőnek, — persze a húscsem- 
pészés elhagyásával. 

— Bravó, if^ú ember ; tudja meg, hogy a maga ma- 
gaviselete nem makacsság, hanem büszkeség. És je- 
gyezze meg, hogy a ki ifjú-korában nem tud engedel- 
meskedni, az férfi-korában nem tud parancsolni. 

Ezzel Simándy kezet fogott Artúrral, a kinek arcza 
az örömtől ragyogott. Pali folytatta; 

— Most már egész élvezettel folytatom a maga ta- 
nítását. 

... És Baljon papa arcza is sugárzott volna az 
örömtől, ha ... ha nem röstelte volna azt, hogy húst 
csempészett be a fiának s ha nem rontotta volna örö- 
mét az, hogy . . . hogy a fiú az utolsó morzsáig meg 
is ette a húst. 
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Baljonék tca-cstélyc elég unalmas volt. A mama £s 
Dcrry szorgalmasan kínálgatták a teát, melyhez papi- 
ros vékonyságú vajaskenyér-szeleteket adtak, de a be- 
szélgetés a nyelvi nehézségek következtében csak las- 
san indult meg. Végre megalakultak a csoportok. Bótaí 
Baljon papával sakkozott; Puskás összeült beszélgetni 
egy borotvált képű, hófehér hajú, angyalszelid arcz- 
kifejezésű bácsival, a kit kakaogyárosnak nézett, s a 
kinek főelőnye az volt, hogy épp oly keveset tudott 
németül, mint Gábor, a mi Gábort a német nyelv terén 
a legfantasztikusabb önkénykedésre bátorította ; Simán- 
dyt pedig lefoglalta Rinni tanti, s tolmácsnak maga 
mellé ültetve Derryt, megkezdte az inkvizicziót. 

Derry azt hitte, hogy a fiatalember teljesen meg fog 
törni a néni lesújtó szavai alatt, s össze fogja zúzni és 
elhajigálni szigorú nevelési elveit. A néninek főargu- 
mentuma azt volt, s ezt előkelő hidegséggel adta elő, 
hogy Artúr egyetlen fiú, gazdag fiú, tehát nevelőd- 
hetik, a hogy akar, nem abból fog élni, a mit tanuL 
Pál ellenben kijelentette, hogy ez a szempont rá nézve 
teljesen mellékes, ő az utolsó mosóné fiát épp oly lel- 
kiismeretesen és szigorúan tanítaná, mintha Hollandia 
királyának a fia volna, s ha ő a család szempontját a 
magáévá tenné, ez tőle erkölcstelen és nem becsületes 
dolog volna. A néni nem igen értette meg ezeket a 
magasabb szempontokat, de látta, hogy a fiú nem tágít. 
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s azzá] akarta letromfolni, hogy odavágta: Magávaf 
bizonyosan rosszul bántak gyerekkorában, ettől meg- 
keményedett a szíve, s most magának is örömet szerez, 
ha másoknak fájdalmat okozhat. 

Pál szomorú mosolylyal nézett az öreg asszonyra: 

— Igaza van, asszonyom, az élet nagyon rosszul 
bánt velem. Alig voltam négy éves, mikor elvesztettem 
a szüleimet. A szemem még emlékszik egy jóságos 
arozú asszonyra, a kinek az ölében ülve és a vállára 
hajolva gyakran édesdeden elszunnyadtam, de már a 
fülemből teljesen kiveszett emléke a hangnak, mely 
egykor oly édesdeden csengte a fülembe: fiam. Idege- 
nek neveltek föl ; nem voltak rosszak hozzám, de ide- 
genek voltak. A szülei gond nem vett körül soha, rám 
nem vigyázott, velem nem törődött senki . . . 

Derry figyelmesen hallgatta, s halkan fordította. 

— Azért lett embergyűlölő, — felelt a néni. 

— Oh, dehogy, asszonyom. Aliért lettem volna? 
Idegen embereknek köszönhetem, hogy fölnevelked- 
tem. Csak szeretetet nem tapasztaltam, de éhen veszni 
nem hagytak. S én ezért hálás vagyok az embereknek. 

— Maga papnak készül, úgy-e ? 

— Annak. 

— Artúr mondta, hogy maga is odavaló, a hová 
Bótai . . • Gondolom, Törökországot mondott. 

Derry nevetett. 

— Dehogy, tanti, Magyarországot. 

— De ott van valahol Törökország mellett. 

— Ott van, asszonyom; őseink századokon keresz- 
tül háborúskodtak is a törökkel és védelmezték a nyu- 
gati kereszténységet . . . 

A tantit ez nem igen látszott érdekelni, mert közbe- 
vágott : 

— Milyen a hazája? Hideg, meleg? Hegy, síkság? 
Tenger mellett van? 

— Az én hazámban van minden, a mi a szemnek 
kedves. Vannak égbe nyúló bérczei, tetejükön öröí: 

Ráköti Viktor : Elnémult Itanngok. 4 
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hóval, vannak csendes, paradicsomi szépségű völgyei, 
titokzatos tengerszemekkel, rengeteg erdői, bennük rég 
elmúlt regényes lovagkor elomló várromjai. Vannak 
száz meg száz mérföldre terjedő sík pusztaságai, hatal- 
mas folyamai, kristálytiszta patakjai. Földje megtermi 
a világ legjobb búzáját, borát, s aranyat, ezüstöt és sót 
ásnak ki mélyéből • • • Oh, de szép ország ez asszo- 
nyom, ha csak egyszer látta volna, soha el nem fe- 
lejtené • • • 

(Derry abbahagyta a fordítást és mohón figyelt 
Palira, a ki égő szemekkel nézett a lányra és hévvel 
beszélt hozzá. A néni, úgy látszik, elfáradt, mert mintha 
bóbiskolt volna. Pali folytatta :) 

— S a nép, mely benne lakik, épp oly árva, mint 
én* Se testvére, se apja, se anyja, se rokona nincs 
Európában. A nyelve elfit minden más nyelvtől, a dalai, 
a zenéje egészen mások, mint a többi nemzetéi. Szo- 
morú, mert sokat szenvedett, s vad, szilaj, mert sokat 
harczolt. Vérével és könnyeivel áztatta a földet, melyet 
hazájának nevez, azért oly drága és kedves az neki • • 
Nekem pedig, a kinek senkije sincs a világon, száz- 
szorosan drága ez a nagy árva : az én kis nemzetem, 
az én édes, szeretett szülőföldem. 

Csend volt a szobában, mindenki odafigyelt, e vil- 
logó szemű, fekete fiúra, a ki mintha szerelmet vallott 
volna a nagy, a szent ideálnak, a hazának ... A hangja 
forró volt és szinte remegett az indulattól ... A lány 
előre hajolt, s a lélekzetét is visszafojtotta. Kék sze- 
meire mintha nedves pára ereszkedett volna. Oly kü- 
lönös visszhang támadt szivében, a mint e fekete turáni 
faj szenvedélyének kitörését hallgatta. Az ismeretlen, 
szép ország szines leírása gyönyörködtette, az idegen 
vér forró hullámai mintha őt is csapkodták volna, a 
mindennapi környezettől elütő tipus nyugtalanította és 
fölkeltette érdeklődését. S szíve sajgott, mikor érezte, 
hogy ez az anyátlan árvának vallomása egyetlen kin- 
cséhez, a közös édesanyához, a hazához. Oh, nem hal- 



Digitized by 



Google 



lőtt ó soha semmi effélét a boidog, szőke^ nyugodt és 
gazdag hollandusok közt. Alintha valami tündér kinyi- 
tott volna előtte egy ablakot, s azon ó egy pillantást 
vetett volna az életbe. Hirtelen fölállt. Érezte, hogy a 
szivét valami összeszorítja. Ártatlan lelkének harmó- 
niája meg volt zavarva. A papa mellé űlt és segített 
neki sakkozni, a miből persze az lett, hogy Bótal na* 
gyón hamar mattot kapott. Simándy beszélt még egy 
kicsit a nénihez, a ki, bár szundikált, néha-néha meg- 
szólalt : Jól van, Derry, ex érdekes, uram, de axéri Jlrhír 
mégis ugy fog tenni, a hogy mi akarjuk' Mikor aztán 
Derry teasttteménynyel kinálta, akkor végképp föl- 
ébredt, 8 miután egy ideig figyelmesen vizsgálta Pali 
arozát, kirukkolt a nagy kérdéssel. 

— Mondja csak, uram, melyik erősebb állat? A tek- 
nősbéka vagy a macska? 

Pali nem kevéssé bámult el, mikor Barna, a ki idő- 
közben a tolmács szerepét átvette, ezt a kérdést neki 
lefordította. 

— Hogy tudjam én azt? Nem láttam még ezt a két 
állatot birkózni. 

A néni jóizűen mosolygott. 

— Gondolkozzék, szigorú úr, talán rájön. 

— Azt megmondhatom, hogy melyik ügyesebb. 

— No, melyik? 

— A macska. Mert az föl tud mászni a fára, a tek- 
nősbéka pedig nem. 

— Ne feledje, hogy a teknősbéka meg tud úszni a 
vizben, a macska meg nenu 

— Ez is igaz. 

— - Talán azt is tudná, tudós úrfi, hogy melyik hasz- 
nosabb állat? — folytatta a néni évődve. 

— Hogyne I A macska. 

— Hehehe I S ugyan miért? 

Mert a macskát meg lehet enni, a teknősbékát 
pedig nem. 

A néni a végső határig fölrántotta a szempilláit s 
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rettentő gyanakvással nézett Simándyra. Miféle barbár 
ország fia lehet ez, a ki nem tudja, hogy a teknósbéká- 
ból a legfinomabb leves készttl, ellenben a macskát 
megeszi ? 

— Evett már maga macskát? — kérdé szorongva. 

— Ha ettem, tudtomon kivül ettem, asszonyom, mert 
tudja meg, hogy azt nem igazi alakjában, hanem nyű) 
gyanánt szokták föladni Európában a vendéglősök. 

A néni arczán szörnyű fölháborodás mutatkozott. 
Becsületes hollandi lelke föllázadt e csalás hallatára. 

— őszintén szólva — folytatta Simándy, a kit a 
néni szörnyülködése rendkívül mulattatott, — ha elém 
tennének egy macskát és egy teknősbékát, hogy válasz- 
szak, melyiket eszem meg, én inkább a macskát válasz- 
tanám. Ez egy gusztusos, tiszta állat, a teknősbéka 
pedig egy kellemetlen, hideg szörnyeteg. 

— Az én macskámból ugyan nem fog enni, urfics- 
fcám, — szólt a néni heves gesztusokkal, — és Artúrt 
meg ne tanítsa a macskahúsevésre. Van nekünk, mit 
ennünk! No, nézze meg az emberi 

— Jó lesz hátrálni, — súgta Bótai Simándy fülébe, 
s azzal lassan átnyergeltek Puskáshoz, a ki hevesen 
vitatkozott a kakao-gyárossal. A magyarok és a hollan- 
dusok harczi vitézségét hasonlították össze, s ezen ve- 
szekedtek, de az ütközetben tulajdonképp csak a német 
nyelv szenvedett. Simándy, míg a küzdő feleket csilla- 
pította, félszemmel Bótait leste. Bótai alig szólt Frideri- 
kához, de szeme folyton rajta volt. Látszott, hogy 
egész lelkével körülröpködi a lányt. Ha Friderika meg- 
szólította, félszeg és zavart volt, kereste a szavakat, 
mosolyogni próbált; a lány egyszerűen és nyiltan a 
szeme közé nézett, ő pedig olyankor lesütötte a tekin- 
tetét. Simándy fájdalmas nyilalást érzett a szivében. 
Szegény Barna, az érzelmeknek oczeánja viharzik lel- 
kében és hallgatnia kell. Ott áll előtte az imádott 
lányka, s látszik rajta, hogy nem is sejti, hogy 6 min- 
den üdvössége ennek a beteg fiúnak • • • 
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Derry azt mondta, hogy a feje fáj és elment. A fiúk 
is elbúcsúztak, Bótai elkísérte őket. Puskás már a kapu 
előtt kitört. 

— Példátlan szemtelenség, hogy ez a tulipánttltetó 
csokoládégyáros milyen felsőbbséggel beszélt a katonai 
dolgokról, s mily keveset tud a mi hadi tetteinkről I 

— Csokoládégyáros? — feleli Barna. — Abban, 
fiam, nagyot tévedsz. Ez Hollandia egyik leghíresebb 
tábornoka, a ki a gyarmatokon két lázadást vérbe 
fojtott 

Puskásnak leesett az álla a csodálkozástól. 

— Ez a kis, gömbölyű bácsi, ez a szelíd képű 
nyárspolgár tábornok? 

— Az hát, még pedig több háborút látott tábornok. 

— Hát akkor mit teszi bolonddá az embert? Hisz 
akkor ugratott engem. 

— Tévedsz, fiam, csak egyszerűen nem henczegett 
babéraival, nem adta a katonát. Te persze, mint magyar 
ember, azt hiszed, hogy csak az a katona, a ki mindig 
feszes, kényelmetlen egyenrtdiában peczkesen jár, kardot 
csörget és sarkant)'út penget, lenézi a czivileket, s meg- 
kardlapozza a kávéházban azt, a ki görbén néz rá. 

— Hát csak kell valami extra katonavirtusnak lenni. 

— Ez a hibás fölfogás. Láttál most egy tipikus 
nyárspolgárt, úgy-e? Nos, ez az ember kétszer meg- 
mentette az elszakadástól Hollandia gyarmatait, s na- 
ponkint megfürödhetett a benszülöttek vérében. S any- 
nyl rátartiság sincsen benne, mint egy kezdi vásárhelyi 
csizmadiában, a ki egy dobásra kilencz babát leütött a 
kuglinál. 

— Furcsa nép ; lehet, hogy ez nagy erény benne, 
de nekem nem tetszik. Színtelen. 

A kapujáig kísérték Gábort s aztán tovább sétáltak. 

— De irigyeltelek ma este — monda Bótai sóhajtva 
Simándynak. 

— Ugyan miért? 

— Olyan beszédes, otthonos, kellemes voltál ; én 
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meg buta> szótalan, sötét. De hát nem tudok erőt venni 
magamon. Alikor hozzájuk megyek, vagy mikor tőlük 
eljövök, ezer apró, vidám, érdekes dolog jut az eszembe^ 
s mikor ott állok a lány előtt, megdermed a nyelvem, 
eláll a lélekzetem, szédül a fejem . • • Nem tudom, mi 
lesz belőlem . • . Apám, testvéreim elmosódnak előt- 
tem • . . hivatásom érzete meggyöngült bennem . • • 
kétségbeesés fog el a gondolatra, hogy egyszer haza 
kell mennem, s őt itt hagynom. Ö tölti be agyvelőm 
minden atomját, óráim minden perozét, éjjeleimet nap- 
palaimat. S mig családomról, szülőföldemről meg tudok 
feledkezni napokig, hetekig, ő folyton az eszemben 
van • • • Idegenül, sőt borzongva gondolok apám por- 
tájára, de édes álmodozás fog el, mikor itt befordulok 
az utczánkba, s meglátom a házat, melyben Friderika 
lakik. Mi lesz velem, mi lesz velem? 

Bótai szinte jajgatva beszélt, és Simándyn hideg bor- 
zongás futott végig. Mit csinál ez az erős szenvedély 
ezzel a gyönge testtel? Gyöngéden barátja vállára tette 
kezét, a hogy hajdan dalolva járkáltak Enyed utczáin* 

— Gyere haza. Barna, hideg van. 

S visszakísérte a Baljon-ház kapujáig. 

— Mi ez ? — suttogott Bótai — Friderika ablaka 
világos. Még nem alszik? Csak nem beteg? 

— Mondta, hogy a feje fáj. Talán nem tud el- 
aludni ? 

— Ne, ne csöngess mégl — esdekelt Bótai. Azzat 
kibaktatott az utcza közepére s a Derry ablakából ki- 
szüremlő világosságba állva, égő tekintetét az ablakra 
szegezte. Ilyen szemekkel nézhette a puszta szigetre 
vetett Robinzon a messze tengeren elhaJadó hajó vitor- 
láit, melyekkel minden reménye tovatűnt. 

Fönt pedig a kis Derry patyolatágya érintetlen 
volt ... Az álom szelid tündérei messze elkerülték ez 
este az ő szobáját . . . Más, ösmeretien tündérek lo- 
póztak be s gyötörték a lányt. Nem ösmerte őket, csak 
hessegette magától s végre sírva fakadt. Azután elővette 
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a koniiTmácziókor kapott elefántcsontkötésü imádságos 
könyvét^ s hangosan imádkozott. Erre égi nyugalom 
vonult a szivébe, lefeküdt és elaludt . • • álmában éde- 
sen mosolygott . . . Vájjon mit álmodhatott? 

Simándy pedig nehéz lélekkel ballagott haza. Két- 
ségbeesve gondolt Bótai sorsára. Hatalmas homloka 
kemény ránczokba torlódott, de hiába gondolkozott, 
nem talált segítséget. Fölnézett az égre : mindnyájunk 
sorsa Isten kezében van. Oh, légy kegyes hozzánk, te 
Bölcs, te Jó, te Mérhetetlen, ki megszabtad útját ott 
fönt a csillagoknak és itt lent az embereknek! 

Tiszta novemberi éj volt. A végtelen magasságból 
hideg tűzzel szikráztak alá a csillagok. Elhat-e odáig a 
féreg szisszenése? 

Simándy a kapuja elé ért, még egyszer föltekintett 
a mennyre. De homlokáról eltűntek a barázdák, s sze- 
mei mintha visszasugározták volna a csillagok fényét. 

— Oh, én fényes csillagom, szép kis Anikóm, jó 
éjszakát. 
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A förtelmes hollandi ősz egész hideg szomorúságá- 
val beköszöntött. A temérdek csatorna, a folyamok, a 
tavak, a tengeröblök és a tengerek párája ült mindig 
lomhán az egész országon. A levegő nyálkás, nyirkos 
volt, még ha nem esett is az eső. Reggel és este sűrű 
köd gomolygott Utrecht utczáin. Majd végevárhatatlan 
záporok szakadtak le a felhőkből, s patakzottak le a 
grachtok piszkos vizébe. Barátainkon végtelen levertség 
vett erőt. Napokon át nem látták a napot s egyiktiknél- 
másikuknál összeülve hallgatták a háztetőről ömlő víz 
tompa zubogását a vascsövekben. Órákig gubbaszkod- 
tak szótlanul s nem mertek arról beszélni, a mire mind 
gondoltak: a székelyföldi remek havas világra, a dicső 
fenyveserdőkre, a tiszta éles levegőre. Bótai köhögött, 
nem járt ki, azért rendesen nála üldögéltek. Simándy 
szorgalmasan tanította a Baljon-fiúcskát, a kivel nem 
volt már semmi baj. Ugy viselte magát, mint a kezes 
bárány. A theológiára ő és Gábor különben szorgal- 
masan jártak, különösen a hollandi nyelv-leczkékre. 
Simándy szépen haladt is, de Gábor cssdc nevetett az 
öreg tanáron, a ki komolyan hitte, hogy a vastagnyakű 
szittyát meg fogja tanítani a hollandus nyelvre. A bús 
napok legkellemesebb pillanatai azok voltak, mikor a 
posta levelet hozott Magyarországból. Bótainak ren- 
desen legidősebb nénje, Rózsa írt, egy keserű, elége- 
detlen vénlány, a ki örökösen panaszkodott. Apa foly- 
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ton betegeskedik, alig lát már, s a gondnok aztmondta^ 
hogy újesztendőre káplánt kel) melléje kérni. Káplánt, ide, 
ebbe a nyomorúságba I Még egy fogyasztó szájjal több* 
A Barna havi húsz forintja nélkül koldulni mehetnének! 

Ez volt a rendes nóta, Bótai csak még jobban elko- 
morodott rajta, de azért mégis jól esett neki, mikor a 
nénje levelét a kezében tartotta. Nagy ritkán Anikó is 
írt egy félénk, gyerekes levelet. Mit írhatna a falusi 
kis lány a nyomorult, unalmas községből tudós bátyjá- 
nak a messze Európába? Oh, Simándy meg tudta volna 
mondani, hogy mit írjon ... de így meg kellett elé- 
gednie annyival : Simándyf sokszor üdv(hslöm, S a sze- 
gény fiú úgy érzztc, mintha a levélből a tavasznak egy 
édes fuvalma csapott volna feléje. 

Minden héten egyszer teára mentek Baljonékhoz. 
A teaestélyek már nem voltak olyan unalmasak. Si- 
mándy hollandusul kotyogott a két öreg asszonnyal, a 
kik halálra nevették magukat rajta, Bótai, mint rende- 
sen, sakkozott Baljon papával. Puskás pedig magyar 
nótákat énekelt Derrynek, sőt a Szent Anna tavánál 
önkezűleg vágott és faragott furulyáját Is megfújta 
néha. A kis Derry igen vidám volt ilyenkor, s mint 
egy pillangó röpködött ide-oda. Egy este nagyon meg- 
lepte a fiúkat azzal, hogy mint náluk, a Székelyföldön 
szokás, simára fésülve jelent meg, s hosszan leeresztett 
kék czopf^ába kék szalag volt fonva. Puskásnak tűnt föl 
először, s azonnal gratulált a leánynak. 

— Kitől hallotta, kisasszony, hogy minálunk így vi- 
selik a hajukat? — kérdé Simándy. 

Derry durczásan megállt előtte. 

— Hát már elfelejtette ? — kérdé s hangjában egy 
i kis gyöngéd szemrehányás rezgett. 

— Bótaitól ? 9 

, — Dehogy, magától. A múltkor beszélt róla, mikor 

! itt voltak. 

— Pompás viselet, ha valakinek ilyen remek haja 
van. De magának a rózsaszín jobban állana. 
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A következő tea-estélyen Derry csupa rózsaszín sza- 
laggal jelent meg. Ah, de nem vette észre az, a kinek 
szánva volt . . . s a fehér lány-szoba az este megint 
sokáig látta sírni a kis Derryt. 

November közepe táján Bótai ágyba dóit. Verőfény, 
napmeleg, jó levegő kellett volna neki, hogy meg- 
hosszabbítsa sorvadó életét, s egy időre megállítsa a 
tüdeje romlását. Erős lelki rázkódás döntötte őt le 
lábáról : Derryt megkérte egy előkelő, gazdag fiatal- 
ember, s a szegény fiu előtt ezzel egyszerre föltárult 
életének sötét reménytelensége. Nem mintha azzal 
kecsegtette volna magát, hogy talán egykor neki fogja 
nyújtani a kezét ... De jól esett neki, hogy a leány 
senkié, másé se, ha már nem lehet az övé. Derry el- 
utasította a fiatalembert, de Bótai szivében akkor már 
meg volt forgatva a tőr, s nem tudott újra erőre kapni. 
Simándy és Puskás szétzúzott lélekkel mentek oda 
mindennap, s vidámságot tettetve beszélgettek Barna 
ágya körül. E közben lassan előkészítették Barnát egy 
híres speociálista látogatására. A professzor eljött s 
tüzetesen megvizsgálta a beteget. Egy mély pillantást 
vetett Simándyra — aztán kijelentette, hogy a beteg 
kellő ápolással egészen meggyógyulhat, ő csak a szív 
működésével nincs megelégedve. De mivel a szobája 
hideg s éjjel a beteg egyedül van, elrendelte, hogy 
vigyék az egyetemi kórházba. Ott a folytonos felügyelet, 
a kitűnő ápolás csakhamar visszaadja az erejét. Az a 
szerencséje, — fejezte be az orvos, s mosolyogva né- 
zett a sápadt fiúra, — hogy fiatalember, s a jó vér, a 
friss test segíteni fog magától is a bajon. 

Az orvos elment. Simándy iszonyú, hangos jókedvre 
derült, hogy sírva ne fakadjon. Puskás, szegény, min- 
dent komolyan vett, az orvos szavait is. Pali jókedvét 
is, s majdnem csürdüngölőt járt örömében. Aztán elő- 
vett egy pakli kártyát s hárman krajczáros preferánczot 
játszottak. Barnának is megjött egy kicsit a kedve, — 
csak akkor gördült ki két nagy könnycsepp a szeméből. 
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fnlkor a kocsi előállt, s megszokott, kedves Us szobáit 
ott kellett hagyni. Baljon papa meg Artúr feljöttek el- 
búcsúzni, s Barnának végtelen jól esett, mikor az öreg 
hollandus így szólt hozzá : 

— Édes Botáj úr, a szobáját fönntartjuk, csak hagy- 
jon mindent úgy, a hogy van. Ha valamijére szüksége 
lesz, csak irjon. 

Simándy nem állhatta meg, hogy kezet ne szorítson 
a becsületes öreggel, a ki tudtán kívül oly boldoggá tette 
barátját. Aztán vitték a beteget, a ki sóvár szemekkel 
tekintett körül, búcsúzott a faltól, a szögietektói, a 
folyosótól, az udvartól, a lépcsőtől, melyek mind-mind 
néma tanúi voltak sóhajtásainak. De a kit ezek a sóhaj- 
tások illettek, az nem sejtett semmit és nem mutatta 
magát. S miközben a puszta kórházi szobát lakója el- 
foglalta, Simándy fölment a professzorhoz. 

Sokáig kellett várnia az előszobában, míg hozzá- 
férhetett. Halálra vált, ólomszürke arczú emberek közt 
kellett töltenie majd egy órát. Ezek a szegénysorsú 
betegek voltak, a kiknek a professzor ingyen rendelt. 
Körülötte hangzott a roncsolt tüdők hörgése, zihálása, 
köhögése, s a fénytelen szemek mohón kutattak körös- 
körül, hogy maguknál rosszabb állapotban lévő páecienst 
találjanak. S Pali érezte, hogy a nyomorultak irigykedve 
néznek széles vállaira, domború mellére, s szinte félelem 
fogta el, mert mintha ellenségek közt lett volna. 

A professzor azonnal megismerte. 

— Már vártam, mert önnek meg kell mondanom az 
igazat, a mit a beteg előtt el kellett titkolnom. Az ön 
barátja menthetetlen. Alig van már tüdeje neki . . . 

Pali atléta-termete megroskadt, mintha valami nagy 
terhet tettek volna rá. Tudta, hogy nagy baj van, de 
ily gyors katasztrófára nem számított. 

— Professzor úr, mi idegenek vagyunk, magyarok . . . 
köztünk, utrechti magyar diákok közt, a kik több mis 
egy évszázadja ide járunk tanulni, van egy fogadná, 
hogy a ki itt meghal, annak a mellére társai egy marék 
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hazai földet hozatnak s azzal temetik el . • • Bocsásson 
meg, ön ért engem . . . 

A tudós ember megenyhült arczczal nézett Palira. 

— Hozassa meg azt a földet, de rögtön . . . 

— Oly kevés ideje van ? — rebegte Simándy* 

— Minden órán megfulladhat ... de elélhet két- 
három hétig. 

Simándy belekapaszkodott egy nehéz ébenfa-asz- 
talba. Az 6 teste nem remegett, de az asztal megérezte 
rettentő indulatát s a rajta lévó üvegcsövek, poharak, 
lombikok zörögni kezdtek. 

Talán nem is köszönt a professzornak? Később nem 
emlékezett rá. Tántorogva ment ki, az utczán pedig 
futfú kezdett. A hideg esó, mely végigpaskolta az arczát, 
magához térítette. A halál ólálkodik körülöttük! 

Talán már a kórház kapuján zörög. Talán már a 
homályos folyosón siklik végig. Talán már Bótai ágya 
szélén ül. 

Újra futni kezdett az egyetemi kórház felé. Sötét 
voh már, mikor oda ért. A lépcsőn hosszú, fekete kas- 
ban hoztak le egy halottat ... Az est leple alatt szok- 
ták őket a halottas kamrába vinni. Pali mint egy őrült, 
odaugrott, s félrerántotta a leplet. Csalódott. Egy fehér 
szakállú öreg ember feküdt benne, viaszsárga arcz- 
czal. Szegény, de sokat szenvedhetett, hisz hosszú éle- 
tet élt. 

Fölment Bótaihoz. A beteg tejet ivott, s folyton a 
szíve működését íigyelte. 

— Írtál az apádnak? — kérdé Pali közömbös 
hangon. 

— Nem, nem is akarom neki megírni, hogy beteg 
vagyok . . . tavaszszal is hogy kétségbe voltak esve. 

Másnap Pali megdöbbenve látta viszont barátját. 
Mintha tíz évvel öregebb lett volna. 

— Miért hoztatok el abból a kedves házból ? — 
szólt rekedt, békétlen hangon. — Itt nem tudok aludni, 
ha alszom, nyugtalanító álmaim vannak. Mintha nagy 
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hegyek fekttdnének a mellemen. Fulladozom •• • Ott 
meggyógyultam volna. 

Harmadnap lázasan, veszekedő hangon így szólt 
Palihoz : 

— Hiába beszéltek, én érzem, hogy meg fogok 
halni. Alit sápadsz el? Máris látod rajtam a facies 
hippocraticát ? Csak arra kérlek, hogy (s itt a hangja 
suttogóvá vált) a kuratórium elótt titkoljátok el, a míg 
lehet, s a deczemberi stipendiumot küldjétek egészen 
az apámnak. 

Itt zavartan megállt, s a fejét tapogatta. 

— Megállj . . . óh, most jut eszembe ... az apám 
elótt legfóképp el kell titkolnotok a halálomat . . . meg- 
hasadna a szíve szegény öregnek, s ha meghalna^ 
akkor a testvéreim az utczára volnának dobva . . . 
Megállj . . . Nincs semmi gondolatod ? Szólj, meg- 
némultál 7 Azt kell írni, hogy valami egyetemi pálya- 
díjat nyertem, különben föltűnik otthon, hogy én az 
egész stipendiumot haza küldöm. Megértettél ? Egye- 
temi stipendiumot mondtam . . . 

Vad kétségbeesés fogta el Pali szivét. Sokáig össze- 
szorította, véresre harapdálta az ajkát s végre meg- 
szólalt : 

— Édes öregem, ne izgasd magadat, azzal csak a 
gyógyulásodat hátráltatod. Én nem azért jöttem, hogy 
te beszélj nekem, hanem hogy én beszéljek neked. Vala- 
kiről, a íd mindennap tudakozódik utánad . . . 

A boszús arcz kezdett kisimulni. 

— Ne mondd, hogy ki, ne mondd . . . 

— Én nem mondom. Minek mondanám, mikor úgyis 
tudod? 

A fakó arczon örömpir jelent meg. 

— Azt mondod : mindennap ? — suttogá. 

— Mindennap. Sőt azt is kérdi, hogy lehetne-e 
neked egy kis virágot vagy gyömölcsöt beküldeni . . . 

— Hát miért nem küldött? Miért nem küldött? — 
kiáltott siránkozva a beteg. 
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— Tudod, hogy a kórházba nem szabad semmit be- 
küldeni. 

— De ez kegyetlenség! 

— Majd beszélek az igazgatóval. Jó? 

— Beszélj, az Isten áldjon meg, beszélj. De hamar. 
Még ma. Most, rögtön. Eredj ! Hát mégis Itt vagy? 

— Tüstént megyek, csak viseld magad okosan és 
légy nyugodt. ^ 

— Nincs már semmi bajom, csak szaladj I 

Arcza piros volt és szemel égtek. Simándy vfgan 
Intett neki és mikor az ajtót maga után betette, már a 
könnyel folytak. Az ajtón keresztül hallotta, hogy Bótal 
fütyül. Befogta a fülét és fiitott-futott, mert érezte, 
hogy meghasad a szíve. 
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X. 



Hazudott, hazudott neki ; de hát nem volt-e köte- 
lessége ? 

Nem ugyanazt tette-e, a mit a tudós orvos, a ki 
látta benne a halált és mégis megcsillogtatta előtte az 
élet reményét ? Csak azért, hogy ne vegye észre, hogyan 
közeledik feléje nesztelen léptekkel a halál. 

Szégyelte magát, egész lelke fájt bele, de aztán a 
tudat, hogy ezzel megaranyozza barátjának utolsó nap- 
jait, lassankint lecsillapította belső háborgását. Érezte, 
hogy jót cselekedett. 

De hát a lány? Az az aranyszőke kis lány? Szabad 
volt-e őt belevonni ebbe a kegyetlen játékba? Szűzi 
lelkét, vidám, napsugaras gyermeki életét szabad-e 
összeköttetésbe hozni e halálos ágyon vívódó lí^á 
emésztő szenvedélyével? Szabad-e megsejtetni vele, 
hogy az élet nem csupán madárdal, lánykaczagás, virág- 
illat és napsugár? 

Súlyos léptekkel haladt tova Simándy az utcsán. 
Ugy érezte, mintha Derryt megbántotta volna. Alit 
csináljon ? Hogy ápolja tovább a haldokló édes illúzióit 
és hogyan árulja el a lánynak? 

Puskás otthon ült, s a kályha tüzénél melegedett. 
Éppen befejezte a levelet, melyben Pali utasítására 
egyik nagy-enyedi barátjától egy kis ládika földet kért 
a kollégium kertjének földjéből. Okul azt irta oda: 
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meg akarjuk próbálni, tenyészik-e a magyar földben a 
hollandi tulipán. Ekkor nyitott be hozzá Simándy, a 
ki szó nélkül odaült melléje a tűzhöz. Mind a ketten 
fáztak. Sokáig egy szót se váltottak, végre Simándy 
halkan elkezdett beszélni kórházi látogatásáról. Leg- 
följebb három hétig él. Nekik azonban halálát nem 
szabad az otthoniak elótt elárulni. Az öreg, gyönge 
Bótait rögtön megölné fiának, büszkeségének, szeme- 
fényének halála. S a lányok ki lennének dobva az 
utczára. Az öreg Bótainé már meghalt, a gyerekeknek 
pedig nem dukál a kegyév az eklézsiától. Hogyan 
ámítsák el az öreget? Folytatni kell fia rendes heti 
leveleit . . • 

— Ez az, ezt magamra vállalom, — felelt Puskás, — 
mind a ketten az öreg Szabótól tanultuk Enyeden a 
szépírást, s tudod, hogy Szabó bácsi tanítványai majd- 
nem mind teljesen egyformán írtak. Előveszem szegény 
Barna írásait, s másolni fogom • . • pontról-pontra, 
betűról-betűre • • • Százszor leírom, lerajzolom a betűit, 
de megtanulom híven utánozni . . . nyugodt lehetsz. 

A szobaleány behozta a délutáni teát. Gábor zavar- 
tan nézett körül. Valamit készített ó ehhez, de nem 
jutott eszébe, hogy mit • . • Végre a homlokára ütött. 
Krumplit rakott a parázs közé sülni. Előpiszkálta. Ko- 
rommá volt már égve. 

Simándy komoran nézett a tűzbe. Besötétedett már, 
de nem gyújtottak lámpát. A kandalló föl-föllobbanó 
tüze egy pillanatra élénk vörös fényt vetett szét, aztán 
újra félhomály borult a szobára. Ilyen fölvillanáskor 
két óriási árnyék jelent meg mögöttük a falon • • • mint 
a sötét gond, mely a lovas mögött ül . . . Odakint meg- 
szólaltak a grachtokon közeledő hajók tompa hangú 
bús kürtjei. Simándy fölállt. Tisztán állt előtte a dolog. 
Baljonhoz kell mennie, bocsánatot és segítséget kérni. 

Baljon úr a raktárban volt, hol a most érkezett jávai 
kávés-zsákokat helyezték el. Egy szolgálatkész fiatal úr 
a labirintuson át odavezette. Ecyszerre egy elcktromo- 
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san világított óriási teremben találta magát, hol száz 
meg száz munkás sürgölódött, transzmissziós szíjjak 
csattogtak, s fölhúzó gépek dübörögtek. Baljon, a ki 
egy magas dobogón ült, meglepetve látta fiatal barátját 
belépni ide. 

Egy intésére széket toltak oda Simándynak, s az 
öreg odahajolt hozzá : 

— Valami baj van? 

— Az. Nem háborgatom? 

— Óh, dehogy, semmi dolgom sincs, csak az kell, 
hogy a munkások Itt lássanak, ön megijeszt a sápadt, 
komor arczával. Bótai ? 

Slmándy szomorúan bicezentett. 

— Nagyon rosszul van ? 

— Végét járja. 

— Segítségre van szükségük? 

— Arra. 

— Kérem, számíthatnak rám. 

Simándy habozva nézett az öreg úr jóságos és meg- 
indult arczára. Azután lassú, töredezett hangon el- 
mondta Bótal szerelmét, reménytelen szerelmét Fride- 
rika iránt. Végül bevallotta, hogyan használta föl ó 
ezt az érzelmet, hogy a boldogtalannak végsó napjait 
megédesítse. 

— Bocsásson meg, uram, — fejezte be szavait, — 
az ön lánya valóságos angyali szerepre, arra van 
hivatva, hogy e szegény fiúnak megszerezze itt lent az 
üdvösséget. Az emberszeretet nevében kérem, tegye 
meg azt, a mivel én barátomat kecsegtettem . . • 

A nagy, erós legénynek melle hullámzott, s ujjal 
görcsösen egymásba fonódtak, mikor könyörgésre 
emelte kezét. 

Baljon egypárszor végigsétált a dobogón, hogy 
izgatottságát lecsillapítsa és meghatottságát elpalástolja. 
Majd megállt l^mándy elótt. 

— Rendben van. 

Többet nem szólt, figyelmét újra a munkásokra 

lUkoai Viktor: Elnéiiiuh hanmgok. € 
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fordította. De a következő napokon Simándynak sok- 
szor eszébe jutott az otthon szokásos ]éha fogadkozás^ 
ígérgetés^ a míból mind nem lesz semmi. A becsüle- 
tes hollandus azt mondta csupán : rendben van, s ezt 
magára nézve olyan kötelezőnek tartotta, mintha szent 
esküvéssel megfogadta volna. Minden reggel megérke- 
zett a két szál rózsa a kórházba, s a puszta szobá^ 
hol az elmúlás rémei lassan haladtak előre kérlelhetet- 
len munkájukban. Tündérországgá változtatta át. Egy- 
szer őszi baraczk jött, melybe a Derry név volt tűvel 
beleszurkálva. S a beteg odaszurkálta mellé a Barna 
nevet. És nevetett és kaczagott hozzá és föl akart 
kelnJ és ugrálni a szobában. Eltette a két baraczkot a 
vánkosa mögé. Elő-elővette és olvasta a két nevet, 
mintha valami édes titkot akart volna belőle kiolvasni. 
De egy hét múlva, mikor reggel elővette, megdöbbent . . . 
A baraczkok romlani kezdtek. Először elrothadt a 
Barna, azután a Derry. S a szegény íiu mereven nézte, 
hogyan nyeli el lassan a pusztulás ezt a két nevet és 
sírdogált rajta. 

Simándy és Puskás fölváltva órákat töltöttek a kór- 
házban. Simándy azonkívül mindennap megjelent a 
háznál Arttnrt tanítani. De sohse ment be a családhoz. 
Nem is látott senkit. Egyszer találkozott Derryvel az 
üvegfolyosón, s ekkor nem állhatta meg, hogy vele 
szembe fordulva, azt ne mondja neki : 

— Óh, kisasszony, áldja meg az Isten a jóságáért* 
Ezzel tova akart sietni. De Derry megszólalt : 

— Gondolja, hogy meg fog áldani ? 

S ránézett csodálatos, mély szemeivel. 

— Meg, kisasszony. Imádkozni fogok érte. Lássa, 
nekem nincs kiért imádkoznom, a maga boldogságáért 
fogok imádkozni. 

— Az én boldogságomért? — szóJt lassan, gondolkozva 
Derry. S ez már nem a rövidruhás kis leány hangja 
hanem a nő megszólalása volt, a ki figyel, hogy erre a 
szóra : boUogsdg, támad-e visszhang odabent a szívben ? 
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A leány hirtelen összerezzent. Simándy körfiinézett 
és megjegyezte, hogy egy ablak nyitva van, azon jött 
be a hideg. A leány jóváhagyta, azután így szólt : 

— Én lestem itt magát, mert valami mondani valóm 
van. Holnapután deczember hatodika. Szent Miklós 
napja van. Tudja, hogy ez Hollandia finnepe ? Mi nem 
karácsonykor, hanem Sanct Nicolaaskor szoktuk egy-- 
mást ajándékokkal meglepni. Nézze, milyen helyes kis 
pénztárczát csináltam Bótalnak. Gondolja, hogy örömet 
fog neki szerezni ? 

— Boldoggá fogja tenni. 

— Majd hatodikán reggel kikfildöm a kórházba. 
Simándy meghatottan nézett a kedves gyermekre 

s nem tudott mit mondani. Mélyen meghajtotta magát 
s eltávozott. 

Deczember hatodikán hideg, tiszta reggel volt. 
Zászlók lobogtak a házakon, zenekarok járták be az 
utczákat, finneplóbe öltözött tömeg zajongott minden- 
felé, így ünnepelte a város Aüklós püspök emlékét, a 
ki az Inkvlziczió ellen védelmezte a hollandus népet . . . 
S az örömzaj közepett egy virágos kalapú kórházi 
szolga kopogtatott be Simándyhoz. ]ójjön, mert a 
harminczötös szám haldoklik. 

Lélekszakadva futott Puskásért, s aztán a vidámság- 
tól csapongó népen keresztültörve magukat, rohantak 
a kórházba. 

Késón érkeztek. Már a pap is elkésett, a ki az Ur- 
vacsorát hozta. Ott állt az ágy fejénél. Csöndesen 
imádkozott a láthatatlan Istenhez, az Ismeretlen halott- 
ért. A két jóbarát odaállt melléje, s imádkozott. A szá- 
juk meg se mozdult, de a könyörgő lelkük hatalmas 
szárnyalással követte a meghaltnak lelkét az Isten trónja 
elé. S szemük ráesett a halottnak sárga arczára, melyen 
békesség honolt. A nyugtalan, szenvedélyes, szerelmes 
lélek elhagyta, s elköltözött új, örök hazájába, melyet 
a képzelet hiába kutat, de a hit megtalál. És az arcz 
most nyugodt, a hitvány test véges és romlatag szer- 
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veivel elégedetten visszatér a porba, a honnan vé- 
tetett. 

Az ajtó nyílt és hozták Derry ajándékát és vele friss 
vhrágokat • • • És a jó barátok a halott kezébe tették az 
erszényt, s telehintették ót piros és fehér rózsával • . • 

Odakint ujongott a nép, álarczos csoportok vidám 
tréfáitól harsogott az utcza, zúgtak a harangok és a 
rajnai régi bástyán dörögtek az ágyuk ...Az öröm 
tombolásába hirtelen, élesen belecsendült a kórház 
lélekharangja • • • Bent, a puszta szobában az ágyra 
borulva, két fiu keservesen sírt. 
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XI. 



Viszik Bótal Barnát, nem is hozzák vissza* Egyszerű, 
pompa nélkül való, zajtalan, igazi puritán hollandi 
temetés volt. A kórháznál, hol Yaleton úr, a kuratórium 
elnöke is megjelent pár perezre, a pap imádkozott, 
aztán a fekete kocsi elindult. Utána a két magyar, az 
öreg Baljonnal, egy pár német és hollandi studens. És 
a sötét koporsón a kis Derry friss rózsakoszorúja, s a 
koporsóban az ifjú, a ki oly keveset élt és oly sokat 
szenvedett, és mellére terítve és feje alá téve a fekete 
hazai föld az enyedi kollégium virágos kertjéből... Az 
utczán szomorúan lógtak a Mikulásnapi díszítések ázott 
rongyai . . . Beértek a temetőbe, a márványsiremlékek- 
kcl ékes, szép utrechti temetőbe, de a pompától messze 
elkanyarodtak, hátra a szegények városrésze felé, hol 
már kidőlt fakeresztek és eltaposott sírhalmok is lát- 
hatók voltak. Ide tették le szegény Abódi Nagy József 
közelébe, a ki 1876-ban halt meg Utrechtben s a kura- 
tórium sirkövet állíttatott neki. Itt Simándy imádkozott 
fölötte utoljára, s aztán dübörögve zúdultak rá az ide- 
gen hantok. Édes jó pajtás. Isten veled ! 

Komor napok következtek barátainkra. Könyveikbe 
temetkezve töltötték idejüket, az egyetemen, a kura- 
tórium könyvtárában, vagy otthon. Estefelé összejöttek, 
együtt teázgattak és órákig pipáltak szótlanul. Puskás 
is mintha teljesen megnémult volna. Szelid lelke har- 
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móniáját megzavarta ez a csapás, s a fiu egészen el- 
vesztette jó kedvét. Ha néha valami vidámabb dolog 
jutott eszébe : elég volt egy pillantás Simándy szomorú 
aroEára, hogy eltemesse magába, a mit mondani készült. 

Legkeservesebb óráik azok voltak, mikor Bótai nevé- 
ben a hazt^ leveleket írták. Puskás mesterien meg- 
tanulta utánozni Barna írását. És minden héten ment 
haza a levél a messze Székelyföldre, az öreg kálvinista 
paphoz • • • és rendesen jöttek vissza a válaszok Rózsá- 
tól, e keserű vénlánytól, kinek szája mindig tele volt 
panaszszal s a sors ellen való kifakadásokkal. Elége- 
detlen volt öcscse hosszas elmaradásával, ha hazajött 
volna, régen megválasztották volna papnak vagy tanár- 
nak, s a családon segítve volna. 

Deczember iS-án osztották ki a stipendium második 
részletét, s ekkor Simándy megkérte Yaleton urat, 
hogy adják ki a Bótai száz forintját is még ez egyszer, 
hadd segítsenek vele apján, a nyomorúságban éló öreg 
papon. Yaleton úr engedett a kívánságnak, s a fiuk 
ezúttal a szokottnál jobb kedvvel ültek le megírni a 
dicsekedő levelet, melyben Barna elmondja, hogy pálya- 
díjat nyert egy hollandi nyelven írt értekezésével, a 
tanári kar nagyon megdicsérte, s szép jövőt jósolt neki. 
Itt küldi a pénzt, mert neki nincs rá szüksége . • • 

Itt megbicsaklott Simándy Pál hangja és Gábor tolla : 
nincs rá szüksége. Lehajtották a fejüket. Bizony nincs 
rá szükséged, jó fiú, de ezt odalent, a messze parókián 
nem sejtik, s mekkora öröm lesz, mikor a postás be- 
kopogtat a pénzes levéllel. A tiszteletes úr fogja a 
görcsös botját, fejébe nyomja a báránybőr süveget, s a 
keményre tiport havas úton átballag a jegyző úrhoz, 
hogy egy kicsit eldicsekedjék. Az ő fial A Barnai 
Püspök lesz abból, vagy professzor Kolozsvárott. Job- 
ban ír az hollandusul, mint mi magyarul. Ha ezt az 
édesanyja megérhette volna. tNo, karácsony után be- 
viszem a lányokat Sepsi-Szent-Györgyre, tudja szom- 
széd, jó háznál mindenféle apróságra van szükség . . • 



Digitized by 



Google 



7> 

Ugyan szomszéd, nem tudná megmondani, melyik lapra 
fizessek eló?i Az öreg egészen meggyógyul, fölfrlssűl, 
s karácsonyra még tán új prédikáozióval is meglepi a 
híveit . • • S a mint a félig behunyt szemmel álmodozó 
fiuk elótt ezek a képek elvonultak, egyszerre megdöb- 
benve kapták föl a fejüket és egymásra néztek. Most is 
egyet gondoltak. A képek sorozatát az utrechti temető 
friss sirhalma fejezte be. A sir, hol az öreg pap remé- 
nyeit és büszkeségét már kikezdték a férgek. 

Simándy egy hétig feléje se nézett Baljonék házá- 
nak. Levelet írt az öregnek, s kimentette elmaradását. 
Azután újra járni kezdett, s buzgón tanította Artúrt, a 
ki igen komoly volt már, s mindenképp igyekezett Pali 
becsülését megnyerni. Lassan-lassan Pál visszazökkent 
a rendes kerékvágásba. Hollandiába való megérkezésé- 
nek elsó napjától kezdve sokszor fölmerült benne a 
sötét gondolat, hogy Barna valami pusztító betegség 
csiráját hordozza magában ; de nem hitte, hogy a vég 
ily gyorsan bekövetkezzék. A katasztrófa megrázta, de 
aztán megnyugodott a megváltoztathatatlanban. Csak a 
levélírás tortúrája tépte föl mindig egy napra a hegedő 
sebeket. 

Egy Ízben Derry valami könyvért benyitott Artúr 
szobájába, a leczke alatt. Pali tiszteletteljesen fölemel- 
kedett, meghajtotta magát, s néhány szóval újra meg- 
köszönte neki, a mit barátjáért tett. Azzal, mielőtt a 
lány felelhetett volna, hátat fordított neki, leült s to- 
vább magyarázott Artúrnak. Derry állt egy pár perczig, 
az ajkai mozogtak, de nem mondtak semmit, aztán 
hirtelen elfutott, s a keresett könyvet ott felejtette. 
Majdnem mindennap találkoztak az üveges folyosón, 
mikor Pali jött vagy ment. Ilyenkor a íiu alázatosan 
köszönt s szó nélkül tovább ment. Derry pedig dühö- 
sen összeszorította ökleit, s buksi szőke fejét ütögette : 
mindig meg akarta szólítani Palit és sohse merte. Csak 
akkor jött meg a bátorsága, mikor Pali már eltűnt. 

Ez a nagykoponyájú hun ivadék nem is sejtette. 
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hogy a kis hollandi madonna, fehér lányszobájában, 
micsoda regényeket szövöget róla. A tttndérregék 
királyijai és daliái, a nemzeti történet hősei Pali alak- 
jában jelentek meg előtte. U rá gondolt nappali életé- 
ben, s ő róla sóhajtozott, mikor szűzi álmainak birodal- 
mában kalandozott. De az árva iiu, a kit az élet sze- 
rénységre és visszahúzódásra tanított, s ki a nói szív 
nagy titkainak megfejtésével sohse foglalkozott, nem 
vett észre semmit, vak és süket volt, s Derryben a 
dúsgazdag, előkelő lányt, magában pedig az alacsony 
származású, koldus házltanítót látta. így ez a szép 
csillag hiába keringett körülötte, ő még a szemét sem 
emelte rá. Vagy talán megóvta őt újabb érzelmek ellen 
a talizmán, az a fakó vidéki fénykép, a kartonruhás 
kis lánynyal. Az a barnahajú paplány az erdővidéki 
alacsony parókiában, a mestergerendás, egyszerűen 
bútorozott szobában, melynek ólomkeretes ablakai egy 
vén diófára nyíltak. Ez az ő szerelme, életének első 
nagy érzelme, mely örökre fészket rakott hű, meleg, 
becsületes szivében. Az első lány, a kit szeretett, s az 
első lény, a ki őt szerette ... A ki őt szerette I Ah, 
mily édes, mily jóleső gondolat ez neki, a ki apjára 
már nem is emlékszik, anyjának drága alakja pedig 
egyre jobban elmosódik a lassan hátravonuló, ködbe 
vesző múltban . . . 

Artúr egy ebéd alkalmával érdekes dolgokat beszélt 
a családnak. Elmondta, a mit a tanftó úrtól hallott, 
hogy milyen családias ünnep magyar földön a kará- 
csony. Hogyan várják a gyermekek a kis Jézus ajándé- 
kait, hogyan lepik meg a felnőttek is egymást ajándé- 
kokkal, hogyan járnak a betlehemes pásztorok ének- 
szóval házról-házra, hirdetve Jézus születését, hogyan 
gyűlnek össze az égő vlaszgyertyácskáktól ragyogó ka- 
rácsonyfa körül mind . . . S milyen szerencsétlen Ilyenkor 
az az ember, a kinek nincs családja. Százszorosan dha- 
gyott'és sajnálatraméltó. Baljon papa el is határozta rög- 
tön, hogy a két magyart meghfyja karácsony estére. 
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Mikor ft meghivást megkapták, Pál és Gábor hadi- 
tanácsot tartottak. Nem azon tanakodtak, hogy elfogad- 
ják-e, hanem egy ötletük volt. Gábor ugyanis már meg- 
kapta a levelet hazulról, mely jelentette, hogy az osdo- 
lai bimmi'bummi, egyeimás, öreg szeredds úthtai vtoi. Ezek 
a rejtélyes szavak különösen a hollandi koszton alapo- 
san kiéhezett Gábort izgatták föl s fantáziája úgy föl- 
csigázódott, mintha Osdoláról nagy tehervonatok indul- 
tak volna útnak, tele disznóaprólékkal. Most már azon 
tanácskoztak, hogy a magyar konyha útban lévő gyön- 
gyeit bemutassák-e a Baljon-családnak is? Nem lesz-e 
tolakodás, ha ók e gazdag népet egy kis traktamen- 
tumra hívják? S ha hívják, milyen alakban tegyék? 

— Ezt rád bízom. Pali, ezt süsd ki, elég eszed van 
hozzá. Ezt a traktát te rendezed. Én más traktát ren- 
dezek : a német studenseket hívom meg. Hadd lássák, 
hogy milyen nyomorultan élnek, hadd ismerjék el, hogy 
a magyar konyhának nincs párja a világon. Össze fog- 
juk zúzni őket. 

Nagy léptekkel járt föl s alá. Majd megállt Pali előtt 

— Ez az első tervem. A második az, hogy a hol- 
Jandus studensekból összeállítunk egy válogatott kom- 
pániát és őket is leterítjük a magyar konyhával. 

Akkor a fejére ütött : 

— Nem látom be, hogy miért ne hívnók meg a sti- 
pendium kuratóriumát? 

Simándy mosolygott s halkan szóla : 

— Európát, Ázsiát, Afrikát . . • 
Puskás lehűlt egy kicsit. 

— Majd összeállítom, bízd rám, be akarom nekik 
bizonyítani, hogy ók csak moslékot esznek . . . 

Pali nagy fttstfellegeket fújt, aztán félretette a heidel- 
bergi porczellánpipát s szó nélkül eltávozott. Baljon- 
hoz ment. Megköszönte a karácsony estére szóló meg- 
hivást s aztán elmondta, hogy ósi szokás szerint az ide- 
genben lakó magyar studensek karácsonykor honi ele- 
deleket kapnak. Minthogy ezek olyan különös dolgok, a 
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minókr^l kttlföldí embernek sejtelme sincs» engedje meg 
Baljon úr és kedves családja, hogy nekik is bemutas- 
sák. Már csak etnográfiai szempontból is érdekes meg- 
tudniy hogy milyen a konyhája egy idegen népnek. 
Szóval, ók karácsony estére itt a háznál egy kis ma- 
gyar vacsorát akarnak fózni. ó — Pali — rövid elő- 
adást fog tartani s a konyha egyes specieseit (már 
a szerint, hogy mit küldenek hazulról) be fogja mutatni. 
Baljon örömmel és érdeklődéssel fogadta az előter- 
jesztést. Aztán egy kicsit a szemébe mosolygott a fiatal 
embernek s szólt : 

— Legjobb volna azonban, ha maguk ketten ennék 
meg a küldött holmit. Hisz oly régen meg voltak fosztva 
tóle. 

— Az igaz, de tessék elhinni, a magyar embernek 
jobban esik az étel, ha valakivel megoszthatja. 

Mikor Simándy visszament Puskáshoz, a fiút már 
nagy extázisban találta. Megérkezett a pakk s ó két 
asztalon kiteregette és a szemével evett belőlük. 

— Jó, hogy jösz. Pali. Meg akartalak várni a szalon- 
názássaí. Képzeld, egy oldal friss, ropogós süldőszalon- 
nát küldtek. 

Pali nem kérette magát. Bicskára kaptak s hazai szo- 
kás szerint a mutatónjj és hüvelykujj közé csípve a sza- 
lonnát, a megmaradt három ujjal a tenyérbe szorítva a 
kenyeret, elkezdtek falatozni. Egy szavuk sem esett ez- 
alatt. Szinte beleizzadtak a jó érzésbe s Gábor beval- 
lotta, hogy három hónap óta ez az első jóízű evése. 

— Ez még a német studens-pajtásainknak is fog 
ízleni, — szólt Pali. 

— A német studenseknek ? — kiáltott Gábor, — 
csak nem gondolod, hogy ezt közprédává teszem ? Majd 
elfölöstökömözünk mi ezen pár hétig szép csendesen* 

Pál nem szólt rá semmit. 

— No, mi van még? Nézzük meg a kincsünket. 

— Látod ezt a vasfazekat? Ebben töltött káposzta 
van, füstölt hússal és kolbászszal. 
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— Töltött káposzta? No, ezen hollandus kollégáink 
nagyot fognak bámulni. 

Gábor kajánul nevetett. 

— Azt hiszed ? Addig éljünk, a míg ez hollandus 
kollégáink torkán lecsúszik. Csak nem ettünk bolond- 
gombát? 

— Azt hittem, meghívod őket. 

— Meghivom, meghívom, erről nem lehet beszélni . . . 
de ez nem annyit jelent, hogy éppen a legjavát, a töl- 
tött káposztát odaadjuk nekik. Csak gondold meg: 
mikor jutunk mi megint töltött káposztához ? 

— No, ml van még? 

— Van vagy két rőf kolbász. 

— Azt hiszem, ezt az idevaló studensek Is ösmerlk. 

— Gondolod ? . . . Hát akkor pláne nem hívhatom 
meg őket. 

Pali újra mosolygott. 

— lovább. 

— Véres- és májas-hurka. 

— No, ezt be nem veszi európai gyomor. 

— Akkor, Isten neki, ne is kínáljuk meg vele. Az- 
tán van egy sonka ... ez nemzetközi étel, ezzel nem 
rukkolhatunk ki . . . Marad a pogácsa . . . 

Pali széleset mosolygott. 

— Úgy érted, hogy rendezzünk kollégáinknak po- 
gácsa-lakomát ? Ezzel, fiam, nem nagyon tipomók el az 
európai konyhákat. 

— Szakasztott ez az én nézetem is. 

— Tehát egyelőre nem hívjuk ki párviadalra Hol- 
landia ételeit? 

Gábor megértette a gúnyt. 

— Csalódtam a küldeményben, — monda tettetett 
szomorúsággal, — sokkal többet vártam. 

S miközben ezt mondta, tekintete szeretettel simo- 
gatta az osdolai küldeményt. 

— Hisz ha többet küldtek volna! — folytatta bú- 
san, de így még Valeton urat se lephetjük meg... 
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örülök, ha Baljonéknak össze tudunk állítani egy kis 
szájboszantót. 

Az ajtó kinyílt. Megdöbbenve néztek oda« Előtte 
való nap rendezték ugyanis Barna ruháit, könyveit, 
írásait s a két nagy fekete ládát, a mibe pakkolták, 
most hozták Gáborhoz, a kinek elég helye volt a meg- 
őrzésükre. Egyszerre elkomorodtak. Szegény Barna, 
róla meg is feledkeztek. Összerakták az aprólékot s 
többet egy szót se szóltak. Gábor lámpást gyújtott s 
mohón kezdték olvasni a sepsi-szent-györgyi és kézdi- 
vásárhelyi zsíros lapokat, melyekbe a küldemény pak- 
kolva volt. S halkan figyelmeztették egymást szűkebb 
hazájuk apró kis eseményeire • « . 
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Milyen rosszul esik a szemnek és a léleknek a fe- 
kete karácsony* A karácsony költészetéhez a hó épp 
úgy hozzátartozik, mint a májuséhoz a nyíló virág. 
Barátaink valósággal szenvedtek, mikor a karácsony 
csak olyan köddel, sárral, esővel járt, mint az ós€ és a 
tél többi napjai. Karácsony elsó napján este hatig ott- 
hon maradtak s akkor összepakkolva a hazai elemózsia 
egy kis részét, áthurczolkodtak Baljonékhoz, hogy a 
nagy érdeklődéssel, sőt izgatottsággal várt magyar va- 
csorát megfőzzék. 

A mint megérkeztek, egyenesen a konyhába vonul- 
tviTs Jantye, az öreg szakácsné nem kevéssé bámult 
el, mikor az exotikus holmival az asztalra kirakodtak. 
Látván azonban, hogy az úrfiak egész komolyan főzni 
készülnek, sietve két hófehér kötényt kötött eléjük, 
figyelmeztetvén őket, hogy ha foltot találnak rajta ejteni, 
ő meghal bánatában. A fiúk egy kis vasfazékban töl- 
tött káposztát tettek föl melegíteni, azután kolbászt és 
kétféle hurkát sütöttek tepsiben. Gábor átszellemült 
arczczal szívta a párát s hallgatta a sistergést. Artúr meg 
Derry az ablakfüggöny mögött lestek a rejtélyes elő- 
készületeket. Hét órakor jelentette a szobalány, hogy 
meg van terítve, a fiúk ledobták kötényüket, lekefél- 
kedtek egy kicsit s egy tálczára raktak mindent. A szcba- 
lány előttük vitte, ők meg diadalmasan vonultak utána. 
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A főzésben egy kicsit kipirultak^ a mi igen jól állt ne- 
kik 8 udvarias köszönéssel helyet foglaltak, miközben 
a szobalány a tálczát az asztal közepére helyezte. 

A Baljon-család tétovázva nézett egymásra. 

Végre a papa biztatólag tekintett a feleségére, a ki 
nagy zavarban volt, mert mint máskor, úgy most is öt 
illette az elsőség. 

A jó asszony nagy óvatossággal vett egy kis töltött 
káposztát. A néni, mint határozottabb karakter, a ká- 
poszta mellé kolbászt is vett. Baljon papa a hurka 
iránt érdeklődött. Derry és Artúr össze-vissza minden- 
ből vettek valamit. Akkor újra összenézett a család* 
Majd feszülten fiúkra figyelt. Pali, de különösen Gá- 
bor, megfeleltek a beléjük helyezett várakozásnak. Jó- 
kora poroziót mertek maguk elé s azt pár perez alatt 
e] is fogyasztották. 

Erre nekibátorodott a család s szintén falatozni kez- 
dett. Azalatt pedig Pali megmagyarázta az ételek mi- 
néműségét, biztatván a hölgyeket, hogy a kolbászt 
mustárral egyék. Ették Is, de puszta udvariasságból s 
Gábor meg lehetett elégedve, mert az oroszlánrész 
mindenből neki jutott. Baljonné már egy negyedóra 
múlva hevesen csöngetett teáért, Baljon úr pedig ki- 
jelentette, hogy az ilyesminek az élvezésére születni 
kell. Pál intett a szobalánynak, hogy vigyen el mindent, 
a mi a családban látható megkönnyebbülést idézett elő. 
Gábor diadalmasan mosolygott: a magyar eledelek 
elől való meghátrálásban a hollandus nemzet vereségét 
látta. A család utána nagyon mohón látott a teához és 
a sonkás zsemlyéhez, hogy megrendült egyensúlyát né- 
mileg helyreállítsa. 

Vacsora után Simándy tört hollandi nyelven s rész- 
ben németül hazája karácsonyi népszokásait mesélte el. 

Nem feledkezett meg a babonákról sem. Elmondta, 
hogy a lányok mikép főznek gombóczot, hogy jövendő- 
beKJük nevét megtudják 

S ekkor a kis Derry, a ki oly áhítattal hallgatta Palit, 
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mintha a templomban prédikált volna, elhagyta a szo- 
bát s a konyhába futott. A bóbiskoló Jantyét fölrázta, 
vizet, lisztet kért s három kis gombóozot készített, mind- 
egyikbe belcgyúrva egy-egy papir-szeletkét ; az egyi- 
ken volt elsó kérőjének a neve, a másodlkon Pálé, a 
harmadikon semmi. 

A forró víz az ttres papapirszeletet vetette föl leg- 
először. Derry dühösen a földhöz vágta és miután égő 
homlokát egy Ideig a folyosó hideg ablakán hűtötte, 
visszament a szalonba. 

Ti tán azt hiszitek halandók, hogy az életben a tra- 
gédia olyan súlyos léptekkel közeledik felénk, mint 
Don Jüanhoz a kőszobor-vendég. Óh, az élet oly egy- 
szerű, oly mindennapi dolgok gyűjteménye . * * Bol- 
dog ember, a ki csak ezeket látja ... Ez a töltött- 
káposzta vacsora olyan prózai, közönséges, nevetséges 
dolog s a jó emberek, a kik körülötte ülnek, nem is 
sejtik, hogy micsoda felsőbb hatalmak játszanak velük. 

Íme, Derry visszatér és körülnéz. Szemében különös 
elhatározottság látszik. Odaül Simándy mellé. 

— Maga nem főzött gombóczot sohase ? 

— Nem, kisasszony, azt nálunk csak a lányok teszik. 

— Hát ha lány volna, főzne? 

— Ha mostani helyzetemben volnék: nenu 

— Hogy érti ezt? 

— Ugy, Derry kisasszony, hogy vőlegény vagyok. 

Nem figyelt oda senki. Gábor Baljon papával hol- 
landusul beszélt, a min az asszonyok és Artúr pompá- 
san mulattak. 

Derry elfordult. Egy pillanatra fehér lett, mint a íal : 
minden vére szivébe futott, és majdnem szétvetette. 
Azután a földuzzadt szív újra visszakergette a vért s a 
]ány bíborvörös lett. Szőke hajában egy kis fehér virág 
úgy remegett, úgy remegett, mintha valami nagy vesze- 
delmet érezne. 

— önnek menyasszonya van ? — kérdé édes hangon. 
• — Igen, kisasszony. Egy szegény falusi papnak a 
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lánya, édes kis teremtés, a ki hűséges szerelemmel vár 
engem, messze-messze, az apja nádfödeles házikójában* 
És mikor ezt mondta, az aroza ragyogott a boldog- 
ságtól. 

— Szereti ? — kérdé a kis Derry halkan. 

— Nagyon szeretem, — rebegte Simándy, a kit 
rendkívül meghatott, hogy az elókeló kisasszony így 
érdeklódik az ó kis Anikója iránt. 

És mikor ezt mondta : szerelem, már ki is vette tár- 
ozájából az arozképet. Derry ránézett, de csak egy 
fekete foltot látott, szeme előtt összefutott minden. 

— Miért nem mondta hamarább ? — suttogá elhaló 
sóhajtással. 

— Parancsol, kisasszony? 

E pillanatban Gábor kétségbeesve kiáltott föl : 

— Segíts, Pali 1 

— No, ml baj ? — szólt mosolyogva Simándy, föl- 
kelt és odament. 

. . . Egy eltaposott életet hagyott maga mögött . • • 
Éjfél. Kis Derry nyitott ablakában áll s hallgatja a 
Mária-téri érseki templom hatalmas harangjának sza- 
vát, mely éjféli misére hívja az embereket. Teste resz- 
ket, de nem a nedves levegőtől, mely beözönlik az 
ablakon. Kétségbeesve néz maga elé: mi lesz, én Iste- 
nem, mi lesz? De csak a sötétséget, az alaktalan kö- 
döt látja maga előtt gomolyogni. Az ércznyelv ttti a 
harangot s messze hirdeti : megszületett a Megváltó. 
De az ő lüktető vére keményebben üti szivét és hir- 
deti neki : megszületett a Szenvedés. 

A ház kapuja zördül, Pál és Gábor most távoznak* 
Lépteik konganak az üres utczán végig, egyre halkab- 
ban, egyre távolabb . • • örökre. Soha, soha többé nem 
fogja íátni őt. Harangozzatok, meghalt egy kis leány, 
a ki még nem is élt . . . 

— Derrym, édes Derrym 1 a papa szólt be az ajtón^ 
majd berohant, mikor a lányát a földön fekve látta. — 
Petrus, Jantye, Mary, fussatok orvosért, hamar] 
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Rákosi : Elnémult harangok. 
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Föltették a lányt az ágyra s a jó öregek melléje ül- 
tek. S Baljon papa reszkető hangon megszólalt : 

— Alinek is engedted ót azokból a mérges elede- 
lekből ennil 

S a két öreg csendesen sírdogált és szidta a töltött- 
káposztát. 
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Ne mondjátok nekem^ hogy a kanári madárnak nincs 
esze. Lám, a kis Derry kanárija legelőször érezte meg 
úrnője búját és vele búsult. Verőfényes déli hazájáből 
elrabolták s aranyos kalitkában örökös rabságra tették ; 
de ő ezt nem érezte, azt hitte, hogy a fényes, sárga 
drótig tart az ő hazája és boldog volt. Vigan ugrált, 
illegette magát és csattogott, csicsergett, ha Derry szólt 
hozzá. S kis szivecskéje dagadt az örömtől, mikor Derry 
szájából czukrot csipkedett, vagy a puha szőke hajba 
dugva csőrét, lágyan gőgicsélt. De ime, elmaradtak a 
szép idők. Nem látta egy darabig a beteg Derryt, el- 
maradt a sárgarépa-lakoma, el a czukor-csemege, el a 
hangyatojás, nagy későre kapott egy kis friss vizet és 
kendermagot. S mikor Derry újra megjelent a szobá- 
ban, feléje se nézett. Fáradtan ment az ablakig és ki- 
tekintett a sáros kertbe, leült és sokáig nem mozdult 
meg. Belenézett a tükörbe, szomorúan megcsóválta, 
aztán lehajtotta a fejét és könnyei végiggördültek sá- 
padt arczán. A kis kanári izgatottan ugrált, éleseket 
kiabált . . , Derry nem hallotta, arra se fordította fejét, 
eltávozott ... És a kis kanári fölült a legfelső pálczi- 
kára, fejét a két szárnya közé dugta és búsult. Búsult 
két napig, búsult három napig, kis szíve nem birta 
tovább : meghasadt. 

Jantye az élettelen jószágot bevitte Derrynek. 
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— Utolsó barátom^ — suttogott a lányka és meg- 
csókolta. Könnyei már nem voltiJc számára. 

— Mi baja lehetett neki, kisasszonykám 7 

A leány ránézett mélységes kék szemeivel és halkan 
felelt : 

— Óh, Jantye, ki tudná azt megmondani, hogy mi 
baja lehet egy kis madárnak ? 

Ml baja lehet egy kis madárnak • . • Mi baja lehet 
egy kis lánynak ... Ki tudná azt megmondani ? Senki, 
senki ; még csak nem is sejtette senki, hogy mi baja 
lehet ennek az édes> lágy szivű, puha kis babának. Az 
öreg háziorvos könnyű tífuszt mondott s büszke volt 
rá, hogy ilyen gyorsan kigyógyította. S a család is bol- 
dog volt, mert azt hitték, hogy a krízis elmúlt. Ki sej- 
tette volna, hogy e tiszta, ártatlan gyermekszívbe, me- 
lyet egy gazdag, elókeló család hagyományai is körül- 
bástyáztak, belevehesse magát egy emésztó, vad szen- 
vedély? Ki álmodhatott volna erről ebben a környe- 
zetben, melyre a falakról szigorú arczukkal minden- 
nap letekintettek a mattónák, a nagymama, a dédanya, 
a szépanya, a kik mind rendesen férjhezmentek patri- 
czius-családok jól nevelt fiaihoz s gyermekeik nevelésé- 
nek szentelték életüket? Semmi nyoma sehol, bár szá- 
zadokra nézzenek is vissza, rendellenes, viharos, szen- 
vedélyes szerelemnek, csak az okos házasságnak. Óh, 
ez nem Romeo és julia, ez Filemon és Baucisz hazája. 

És Simándy Pál szürke köznapiságban élte napjait, 
tanult és tanított, diktálta Bótai nevében a rövid leve- 
leket, küldte haza a Bótai -csal adnak a húsz forintokat 
és elmerengett egy színehagyott rossz arczképen és 
szőtte messze jövő ábrándjait . . • holott közel hozzá egy 
boldogtalan ií)ú szíy vergődött, egy fiatal virágzó élet 
hervadt ... és minderről ő nem sejtett semmit. Derry 
eljajgatta a falaknak, elimádkozta a könyörülő Istennek 
bánatát, de szólani nem szólt senkinek se. Édes mama, 
édes papa, a gyengék, a jók, az öregek, ne tudják meg 
soha, hogy az ő életéből örökre elköltözött a verőfény, 

6* 
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Lassankint rájött, hogy útjában van önmagának. Mi- 
helyt álmából fölébredt s öntudata visszatért^ rosszul, 
kezdte magát érezni. Nem érdekelte semmi^ nem esett 
jól semmi, különösnek találta, hog;^ külömbözó szinű 
és formájú ruhái vannak, mikor az oly mindegy. Unta 
a házat, nem örvendett a napnak, ha egyszer-egyszer 
kisütött s az ót átkaroló szülei szeretet melegét nem 
érezte. Mohón várta az estét, a sötétséget, a csendet, 
az álmot. Mikor ágyába feküdt és lehunyta szemét, ér- 
zékei elzsibbadtak. Még nem aludt, de már áJmodott. 
Ilyenkor egyszerre megszabadult minden terhétől, köny- 
nyedén és boldogan járt, de ismeretlen tájakon és ide- 
gen emberek közt ; semmi, semmi se volt itt régi éle- 
téből ... óh, mily jó itt . . . 

Aztán fölriadt. Felült ágyában. Az utczáról léptek 
halk kopogása hallatszott. Megállt kapujok előtt. Aztán 
föl s alá sétált a ház előtt. Öt várjál Öt várjál Ki lehet 
az ? Az ő egyetlen barátja? Igen. Azaz, tudja már, hogy 
ki. Érte jött, hogy elvigye ismeretlen tájak és idegen 
emberek közé, hol örökre boldog lesz. 

Ez a halál. 

S a mint ez a gondolat végigvillant forró fejében, 
édes nyugalom fogta el egész valóját. 

Igen, van egy barátja, a ki várja őt : ez a halál. 

Es újra végigvetette magát ágyán és a halál szelid 
testvére, az álom, elvezette őt megint magával e föld- 
ről .. • és a mint bolyongott, egy nagy fekete kapu 
rajzolódott előtte az égre, s a fekete kapu felé sietett 
ezer meg ezer ember, asszony, gyerek ... és őt is 
rettentő vágy fogta el, hogy e fekete kapu küszöbét 
átlépje . . . Érezte, hogy ott lakik az ő egyetlen jó 
barátja: a halál. 

. • . S mikor reggel a világosság beszűrődött abla- 
kán, odacsuszott, bezárta a táblát, leeresztette a füg- 
gönyt. Aztán visszafeküdt az ágyba : ne még, ne még, 
ne hívjatok vissza a földi életbe. Olyan jó a halálról 
álmodni. Én Istenem, de jó volna meghalni. 
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Meghalni, feledni. 

Elcsöndesedett a Baljon-család. Nehéz, nyomasztó 
lett otthon a levegő. Mintha valami balsejtelem boron- 
gott volna fölöttük. Derry este korán szobájába vo- 
nult, s magukra hagyta az öregeket, a kik értelmetle- 
nül néztek egymásra s lelkiismereti furdalásokat érez- 
tek. Micsoda mulasztást, micsoda hibát követtek el, 
hogy a kis lányuk egyszerre így megváltozott? A míg 
jókedvű, engedelmes, szelíd, kedves, szerető gyerek 
volt, gyakorolták fölötte a rendes szülei tekintélyt, de 
mióta megváltozott s oly különös magaviseletet tanúsí- 
tott, kisiklott a kezükből. Érezték, hogy nincs hatalmuk- 
ban, nem segíthetnek rajta, még csak bele sem hatol- 
hatnak a titokba, hogy hát tulajdonkép mi baja. És a néni 
elkezdte emlegetni azt a franczia nőt, azt a hugenotta 
menekültet, a kinek a pasztell-képe Baljon úr szobá- 
jába volt száműzve s nem foglalhatott helyet a szalon 
tisztavérű matrónái közt. Ez a nyugtalan frank vér, ez a 
párisi lány, mintha kisértet volna, csinál itt kavarodást. 
A család krónikái említik, hogy milyen szép volt, mi- 
lyen kedves volt s hogyan bomlott érte, hogyan vette 
feleségül Baljon Edvárd, a ki meg is halt bánatában, 
mert azt hitte, hogy a felesége mást szeret. 

Ez a vér jelentkezik újra Derryben, talán ismeret- 
len vágyakat, alaktalan gondolatokat támaszt benne s 
ezért szűk, unalmas keretnek találja családját. Nem 
vették észre, hogy hasonlít Derry ahhoz az asszony- 
hoz? Hátha az asszony tulajdonságait is örökölte? 

És Baljon úr hátán végigfutott a hideg. Mert eszébe 
jutott, a mit a családi papirok sárgult lapjai mesélnek, 
hogy annak az üldözött, a család által lenézett franczia nő- 
nek bizony aranyszive lehetett, mert mikor az ura meg- 
halt, amsterdami vásárosok szekerén megszökött hazulról 
ft beleugrott a Zuiderseebe. Nem tudta túlélni az urát. 

Az öreg úr fölugrott s Izgatottan sétált. Aztán ki- 
mondta a határozatot : 

— Elviszem utazni Derryt. Szórakozás kell neki. 
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Egy régi kelta legenda meséli, hogy egyszer a haj- 
nal istennője megkoszorúzta a Napistent s a koszorú 
legszebb virága lehullott az égből a földre. Ebből a 
mennyből alászállt virágból támadt a Zuidersee köze- 
pén a Zandvorth-sziget. Ezért a Zandvorth-sziget való- 
ságos paradicsom ; ott örök a tavasz, mindig zöldek a 
fák, sohse hervadnak el a virágok. A levegő meleg, még 
az északi szél se tudja lehűteni. A világ azonban for- 
gott tovább, az emberiség haladt előre, a régi Istenek 
meghaltak s a legendák elpusztultak. Ma már minden 
gyerek tudja, mert a tudomány megtanította rá, hogy 
a Zandvorth-sziget körül, köröskörül, bő melegforrások 
fakadnak a tóból s ezeknek gőze teszi mindig meleggé 
a kis darab földet. 

Még a kontinensen dermedten aludt minden s a kis 
szigeten már egész pompájában állt a tavasz, kinyílt 
virágaival. S a virágos fák alatt kicsi kertekben dol- 
goztak az asszonyok, játszottak a gyerekek, a tenger- 
parton pedig fehérszakállú öreg emberek pipáigattak . . « 
Ifjú ember és férfi nem volt sehol látható. Ezdc a 
szárazföldön mint munkások, vagy fönt az Északi- 
tengeren és még messzebb mint halászok keresték a 
kenyerüket. 

AlJután az amszterdami és hágai rokonlátogatás nem 
szórakoztatta Derryt, egy híres orvostudós javaslatára 
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a zandvorthi szigetre hozta kis leányát az öreg Baljon. 
Egy fehérhajú öreg asszonynál, Roynennénél, a kinek 
férje és két fia voto a tengeren és egy leánya otthon, 
kibérelt egy fából épült szép kerti házat, mely arra 
volt szánva, hogy urak lakjanak benne s ott a gazdagon 
virító orgonabokrok és rózsák közt letelepedtek. 

Derry láthatólag könnyebben érezte magát Itt. Las- 
sankint a papával az egész szigetet bejárták, beszél- 
gettek az asszonyokkal, a gyerekekkel, virágot kötöttek 
bokrétába • • « aztán a leány kiült valami magas tenger- 
parti sziklára, a bokrétákat a tengerbe szórta s órákig 
elnézte, a mint az áramlat a virágokat lassan sodorta 
befelé s elvitte messze, messze, ki tudja hová . • • 

Derry nem lett beszédesebb, de arcza mintha nyu- 
godtabb kifejezést öltött volna. Mikor a szél halkan 
zúgott a fák között, mikor a tenger lassan morajlott, a 
parti sziklákat csapdosva, mikor megindult a bogarak 
tavaszi zümmögése s a madarak édes csicsergése, arcza 
gyakran feszült figyelmet árult el. Mintha e rejtélyes, 
érthetetlen hangokból valami üzenetet lesett volna a 
maga számára. Vagy talán megérezte, hogy ezek a 
szerelem hangjai? A tenger szerelmet vall a föld- 
nek • • • a szél a fának, a virágnak, miközben meg- 
rázván szirmait, tovahordja a termékenyítő port • . . 
Szerelemről zúg a bogár • • • arról csicsereg, énekel a 
madár ... S ez visszhangzott az ő szegény szivében is. 

Elsétáltak mindennap a kikötőhöz is, az amszter- 
dami kis gőzös érkezését várva. Az hozta és vitte 
naponkint egyszer a postát s mindig volt egy csomó 
öreg ember és asszony s várta a híreket szeretteitől, a 
kik Uj-Fundland messze vidékein vagy fönt a skót, dán, 
norvég partokon halásztak, ezer veszedelem közt. Mi- 
csoda öröm volt az, mikor valahová egy-egy levél ér- 
kezett. Csapatosan követték a boldog és büszke asz- 
szonyt, mert tudták, hogy ha egyszer valamelyik nehéz- 
kezű halász rászánja magát a levélírásra, az egyúttal 
az összes zandvorthiakról beszámol. 



Digitized by 



Google 



88 

Egy este egészen váratlanul, az amszterdami gőzö- 
sön megérkezett az Idósebbik Roynen-iiú. Már hetek 
óta távol voltak, az Északi tengeren halásztak s a 
halat Hand>urgba hordták; úgy volt, hogy még hetekig 
el fognak maradni. Azért a kikötőnél elbámultak, mikor 
magas alakját a partra kiugrani látták. Az üdvözlő 
kiáltásokra, a köszöntésekre nem felélt, lehorgasztott 
fővel, lassu léptekkel hazament. 

Mindenki tudta, hogy a Roynen-családban baj tör- 
tént. S az asszonyok csoportba verődve, a ház felé 
Indultak. Bizonyos távols^a megálltak s vártak. 

Nemsokára aztán megtudták, hogy ml baj van. 
A hamburgr kikötőben egy lezuhanó árbocz leterítette 
a kisebbik iiut s most súlyosan betegen hozzák haza a 
bárkán. Az Idősebbik fiú előresietett, hogy édesanyját 
előkészítse. 

A tengerésznek és halászenű>ernek anyja erősszívú 
asszony. Mindennap Imádkozik férjéért, fiaiért s blzIk 
az erős Istenben, ki a vihartól korbácsolt tengeren ép 
úgy őrködik az enű>erék fölött, mint a biztos, mozdu- 
latlan szrárazföldön. 

A Roynen fiú megcsókolta anyját és húgát s előadta 
a dolgot. És akkor az asszonyok onnan kívülről látták, 
hogy Rpynenné meggyújt két gyertyát, előveszi fekete 
nagy imádságos könyvét és Imádkozik. 

Nem sírt. 

Összekulcsolt kézzel térdel mellette egyik oldalt a 
fiú, a másik oldalt a leány. 

Ezeknek a szeme Is könytelen. Jól látják az asszo- 
nyok, a kik közelebb húzódnak a házhoz s összetett 
kézzel szintén áhítatba merülnek. 

De á homályban, az egyik virágzó fa alatt, zokogás 
hallátszik. Rozáli sir, a szép kis Rozáli, a kisebbik 
Roynen fiú titkos menyasszonya. S a fa, mintha vele 
sirna, csöndesen hullatja rá virágait a lanyha esti 
szellőben. 
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Oh, ő nem tud parancsolni ifjú szivének. 

Royncnné befejezi az imádságot, megcsókolja köny- 
vét, megcsókolják a gyerekek is. Aztán bejönnek az 
öreg asszonyok és biztatják, hogy hátha már azóta job- 
ban is van a fiú. 

Bemegy az öreg Baljon Is és vigasztalja. Bemegy 
Derry js, átkarolja és megcsókolja az öregasszonyt. 
Aztán apja nyakába esik, hosszan-hossz an átölelve 
tartja és ritkás, szürke haját csókolgatja. Oh, érzi, 
mélyen érzi, hogy vigasztalni kell azokat, a kiknek 
halottjuk van. 

Baljonék aludni térnek a kerti házba. És Friderika 
hallja távolról a tenger egyforma hullámcsapásait . • . 
és úgy hangzik ez a zaj a fülébe, mintha valami köze- 
ledő hajó evezócsapása volna . . . 

Igen, érzi, tudja : a halál közeledik a sziget felé. 
Rkete hajón ül és hozza az if)ú Roynent. 

Sokáig elgondolkozva üldögélt szobájában. Egy pár 
bogár beröpült az ablakon, bele egyenesen a gyertya- 
lángba. Efégve, nagyot koppanva, élettelenül hullott a 
földre. Kint a fákon álmukban csicseregtek a madarak. 
Valahol a messzeségből tompán búgott ide egy gőz- 
hajó kürtje .... De Derry az éjszaka különböző 
hangjain keresztül is hallotta az evezők egyforma 
csapását. 

Másnap késő délután az egész zandvorthi nép a ki- 
kötőben volt és várta a Roynenék bárkáját. Köd nem 
volt, de ólomszínű felhők borították az eget, mely észak 
felé piszkos kékes-sárga volt. A tenger háta folyton 
borzongott, tarajos, tajtékos volt s néha egy-egy hul- 
lám, mintha üldözték volna, nagyot szökelve csapott 
föl a partra. Minden arra mutatott, hogy vihar készül. 
Egy kis csúcson állt a biró és messzelátóval kémlelte a 
tengert. Egyszerre látták, hogy összecsukja a csövet s 
lejön a nép közé. 

Roynenné ránézett. Az öreg ember vállára tette 
kezét s szóla: 
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— Royncnné s ti gyerekek, menjetek haza, húzzátok 
föl a fekete ruhátokat* 

Megállt. 

— Jön a bárka, — folytatta halkan, — s az árboczán 
fekete zászló leng. 

Az öregasszony elfordult s fia nyakába borult. Nem 
tört ki belőle semmi hang, de testének rángatózása 
mutatta, hogy zokog. 

És a szegény nyomorultak lassan hazafelé baktat- 
tak, hogy illendően gyászba öltözködhessenek. 

És a hullámok hátán nemsokára megjelent a bárka 
a fekete zászlóval és Friderika kitágult szemekkel, re- 
megő testével egy fához támaszkodva nézett rá. A parton 
álló öregek levették kalapjukat, az asszonyok össze- 
kulcsolt kézzel csendesen imádkoztak. 

Már azt is lehetett látni, hogy a bárkán egy fekete 
koporsó van . . . Már azt is látták, hogy az ősz Roynen 
a koporsó mögött térdel s valami könyvet olvas. Bizo- 
nyosan a bibliát. 

A falu kápolnájának kis harangja megcsendült. 

A bárka kikötött és a férfiak vállukra vették a ko- 
porsót és vitték a Roynen-ház felé. És az asszonyok 
és leányok és gyermekek utána mentek és a part, a ki- 
kötő üres lett . . . csak Friderika állt ott és nézte a 
feketezászlós hajót. 

A halál hajóját. Ezen jött és most vár, várja azt, a 
kin a sor van, hogy a nagy fekete kapun áthaladjon. 

Virágos ravatalon fekszik az if^ú Roynen ; a gyer- 
tyák sárga fénye mellett, villogó hajósszekerczével őrt 
Üí mellette két agg halász, a falubeli asszonyok pedig 
fölváltva, hangosan imádkoznak. 

Baljon nem engedte oda leányát, sietve elvonult vele 
a kerti házba, lefektette, megcsókolta, gondosan be- 
takarta és maga is lefeküdt. 

A leány felült az ágyban és figyelt. Az eső kezdett 
zuhogni odakint a szél rázta a fákat, a ház pattogott és 
recsegett. 
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Derry kinyitotta az ablakot és figyelt. Az elemek 
harczának zaján keresztül éles kiáltásokat hallott. Talán 
a tenger fölött csapongó viharmadarak kiáltásásalt ? 
Talán az erdó záporvert szárnyasainak jajgatásait? Ki 
tudja, hogy a vihar szavából, a háborgó tenger mélyé- 
ből, a fölkorbácsolt erdó sötétségéből miféle szellemek 
szólnak az emberhez? 

A leány remegő kézzel öltözködni kezdett. A hajó, 
a hajó, ott áll üresen a parton és utasára vár. Talán a 
sötét hajós kiált hozzá az éjszakából, hogy siessen. 
Ffehér ruhába öltözködik, mintha esküvőre menne. 
Hajába virágot fon, keblére bokrétát tűz. Aztán lassan 
fölkűszik az alacsony ablakra s ott habozva megáll. Az 
éjjeli lámpás bús világánál még egy pillantást vet a 
szobára, majd visszajön. Levelet vesz elő a zsebből, 
megcsókolja, s beleteszi az asztalon levő imádságos 
könyvbe. Azután, mintha hirtelen világos pillanata tá- 
madna, leborul apja szobájának küszöbére és csókol- 
gatja. A következő perczben kimászik az ablakon s a 
kert hátsó kapuján át a kikötő felé fut. Az eső elállt, a 
felhők szakadoznak. Megbotlik a kövekben elesik a 
fagyökerekben, fölugrik, szalad tovább. 

Ott áll a hajónál. A fekete zászló lebben az árboczon, 
mintha üdvözletet intene. A Baljon-ház féltve őrzött 
drága' virága belegázol a vízbe s a csónakba kúszik. 
A hullámok nagyot rándítanak a bárkán, de a kötél 
mindig visszarántja. Mintha a föld nem akarná eresz- 
ti^}. El veled, fájdalmi^, szenvedések hitvány ta- 
nyája . • • Det^ előveszi kis kését s kétségbeesetten 
vagdalja a kötelet. Aztán fölragad egy szekerczét s 
azzal vagdalja . . * Végre I A tenger fölkapja a bárieát, 
a kötél szakad . . . s a hajó egy nagy lökéssel bent 
van a tengerben, a homályban, a ködben . « . « Kis 
Derryt viszi a halál hiajója. A tenger dörgése s az éji 
madarak sikoltásai kísérik. 
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Símándy korán reggel fölkelt, lámpást gyújtott és 
tanuláshoz látott. Az volt az ambicziója, hogy hollandus 
nyelven kollokváljon s hetek óta keményen készült rá. 
A magyar és német stipendlsták közt erős versengés 
folyt minden téren. A sörivásban föltétlenül és mindig 
a németek győztek. Most következett a hollandi nyel- 
ven való kollokválás. Ez volt a döntő ütközet. A né- 
metek közül öten készültek rá, magyar részen csak 
Simándy; Puskás Gábor, bármily élénken óhajtotta Is 
a nemzet diadalát, ez elő) a harcz elől félrevonult, mert 
az 6 hollandus tudománya csak arra volt elég, hogy a 
szomszédos öreg trafikos kisasszonynak vidám percze- 
ket szerezzen. A ki az idegenek közt legjobban kollok- 
vált, az kapott a kuratóriumtól egy elismerő diplomát 
s azonkívül ő mondhatta nagypénteken, Dom-Kerkben, 
Utrecht első templomában, a prédikácziót. Követte ezt 
húsvétvasárnap diszebéd Valeton úrnál, a győztes tisz- 
teletére. Mindez nagy kitüntetés volt és Simándy 
dagadni érezte a keblét, ha a diadal elkövetkezendő 
napjaira gondolt. 

Józott egy kicsit, azért fölállt és begyújtott a kan- 
dallóba. Aztán az ablakhoz ment és a folyékony, 
piszkos, opálszínű reggelt nézte. Elkomorodott. Rémítő 
elhagyottnak érezte magát, fáradt is volt a sok tanu- 
lástól, meg a hideg Is borzongatta. 
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Csengetett és a teáját kérte. Az öreg cseléd egy 
levdet is hozott be vele. Rendőr hozta, — úgymond. — 
Rendőr ? Pali kíváncsian bontotta föl. Maga a rendőr- 
főnök kérte őt benne, hogy látogassa meg. 

Kilencz óra tájban Pali fölment. Az előszobában a 
jelentéssel érkezett tisztek egész csapatja várakozott, 
de mikor megmondta, hogy kicsoda, azonnal bevezették 
a rendőrfőhöz, a ki erőteljes, magas, de nyájasképű 
öreg ember volt. Helylyel kinálta Simándyt* 

— Ön Simándy Pál ? 

— Igen. 

— Stipendiummal itt tanulö magyar teolőgus? 

— Igen. 

— Tudomása van önnek arról, hogy Baljon Friderika 
kisasszony meghalt? 

— Meghalt? — s a fiú fölugrott székéről. 

— Meg. Három nap előtt. Nem is sejtette? 

— Nem is álmodtam róla, uram. 

— Pedig önnek is van köze a dologhoz, mert a kis- 
asszony semmit se hagyott hátra, csupán egy levelet 
önhöz. 

— Hozzám? 

— Önhöz. Figyeljen ide . . . 

--' Meghalt I .... — suttogta Pali s lerogyott a 
székre. 

— Baljon úr és leánya a zandvorthi szigeten vol- 
tak .. . Három nap előtt, éjjel, a kisasszony otthagyta 
apját s mint a kutatások kiderítették, egy csónakban 
kiment a viharos Zuiderseere • . • 

— Meghalt I . . . mormogott magában Pali. 

— Az apa kétségbeesett kutatásokat indított. A csó- 
nakot meg is találták, a partra vetve, a kisasszony, úgy 
látszik, a vízbe ugrott s holttestét a hajnali erős áramlat 
a Zuiderseeből az Északi-tengerbe sodorta . . • Baljon 
úr nagy jutalmat tűzött ki annak, a ki a holttestet meg- 
találja . • . ö maga az éjjel hazí^ jött s egyenesen hoz- 
zám sietett a hátrahajtott levéllel, megkérve, mint régi 
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barátját^ hogy e levél s ön útján tudjam meg a valót • * • 
ö nem akar önnel találkozni. 

— Nem akar? — hebegte Pali géplesen. 

— Nagyon meg van törve. Haja és szakálla hófehér 
lett három nap alatt • • • íme a levél . . . 

Az az, ez Derry írása. Erős betűkkel van a borítékra 
írva : Paut Szimandy. 

Pali kezében remegett a levél a karjai erótlenttl 
hanyatlottak le. Nem merte föltépni. Vájjon micsoda 
titkot rejteget számára? Véve hevesen lüktetett^ hom- 
lokán verejtékcsöppök jelentek meg. 

Végcc feltörte és olvasta, a mint következik: 

J(eleMÍ jWéI, mint a nap, fényi ét mekgséget áraszt" 
íoHát reám. 

JMem vetted észre, 6b, miért nem vetted észre a kü virá^ 
got, mely utadon nyilt, 

Ob, miért jöttél ködös bazámba, bot oly boldog voU 
tam . . . miért léptél atyám bázába, bol engem úgy sze^ 
rettek • • • 

S ba már jöttél, miért nem vittél magaddal erős karjaid 
közt, dobogó sziveden napkeletre . • . 

Jfb, oly örömest mentem volna veled . • • itt bagytam 
volna a bázat, melyben bölcsőm ringott, itt bagytam volna 
ió atyámat, elbagytam volna édesanyámat és bebúnyt szem- 
mel követtelek volna. S a szemem nem ejtett volna könnyet, 
a búcsúzáskor száraz maradt volna, mert a te tátásod fog" 
lattá volna el egészen. 

De te nem szóltál s most mindennek vége. 

J(orán elbúnyt napom. Isten veted l Én most eltávozom 
magam; ki* Derry t nem látjátok többet. Jf fekete bajó vár 
a zúgó tengeren, az éjszakából látbatatlan alakok kiál- 
tanak felém, szólítana!^ bfvnak* Isten veled. Gondolj rám, 
ba virágot szakitsz, gondolj rám, ba a mennybolton tündökölni 
látod a csillagokat . . . Gondolj rám, ba boldog lészsz . . • 
s ba boldogtalan lészsz, jusson eszedbe, bogy kJ^ Derry vár 
rád valabol, egy ismeretten febér országban . . . febér rubá" 
ban • • . tf fején virág . . . I^s Derry, a te menyasszonyod. 



Digitized by 



Google 



95 

A fiú halálsápadt lett, vonásai szinte megmeredtek. 
Sokáig mozdulatlanul Olt a helyén ... azután elfordult 
egy sötét zúg felé s megtörölte két szemét • • • Kínos 
sóhajtás tört ki kebléből. Az ég felé emelve rázta össze- 
kulcsolt kezét, de szó nem jött ki ajkán • • • Mit tehet 
róla 6, szegény nyomorult, hogy a vak sors ily kegyet- 
len játékra választotta ki. 

A rendőrfő jó darabig nem háborgatta. Végre 
odament hozzá, átkarolta a nyakát és gyöngéden 
szólt : 

— Nos, édes fiam, nyilatkozzék. 

Pali odaadta neki a levelet. Az öreg úr figyelmesen 
olvasta. 

— Szegény kis gyerek, — mormogta, — s önnek 
sejtelme se volt róla? 

Pali tompán felelt: 

— Az én érzelmeim, uram, mást illetnek . . . nekem 
menyasszonyom van otthon . . . pap vagyok és férfi, 
adott szavam kétszeresen köt . . • 

— Só ezt nyilván tudta? 

— Valószínűleg megtudta. De ha szabad volnék is, 
hogy mertem volna én, földhöz ragadt szegény ember, 
jött-ment idegen, szememet Baljon Friderikára föl- 
emelni ? — Suttogva tette hozzá : 

— Istenem, Istenem, milyen szerencsétlenség. Mondja, 
uram, az égre kérem, mondja meg, mit tegyek? 

— Semmit, itt nem lehet tenni semmit . . . De ne 
járjon Baljonékhoz, nehogy arra a szerencsétlen gyer- 
mekre emlékeztesse őket. 

Pali izgatottan járkált föl s alá. 

— Ne kérhessek bocsánatot attól a jó öreg ember- 
tói, azoktól a lágyszívű asszonyságoktól ? Oh, én uram, 
én Istenem, miféle sötét hatalmak űzik itt velünk játé- 
kukat 1 . . . 

A rendórfó visszaadta neki a levelet. 

— Uram, édes jó uram, mondja meg Baljon úr- 
nak . . • mondja meg Baljonnénak ... de mit mond- 
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jon meg? Mit mondjon meg?.*. Jobb lesz ne szóljon 
semmit . • • 

Meghajtotta magát és kitámolygott a szobából . . . 
A feje szédült> egy párszor a falnak kellett támasz- 
kodnia, mert úgy érezte, hogy elesik • • • Bántotta az 
utczai lárma s a mellette hullámzó mindennapi élet, 
közömbös és ismeretlen embertömegével • • • Futott 
haza, hogy egyedül legyen, de megrettent, mikor 
homályos szobájába lépett s a csendesség körül- 
fogta . . . Oly élénken, oly rokonszenvvel, oly fájda- 
lommal gondolt a szőke kis Derryre, hogy folyton 
maga előtt látta . • . S a csendesség halk susogással 
beszélt hozzá : Te vagy az oka báláidnak, te ölted meg, 
téged vádol a tenger fenekéről s ba nem volna közletek az 
Oczeán ezer láb mély tömege, jajkiáltása, vádja szétszag- 
galná a füledet, megtépné a lelkedet . . . 

Ah, rettentő mikor a csendesség beszélni kezd. 

A szegény fiú mint egy kínpadra vont bűnös vo- 
naglott. 

Ekkor toppant be Gábor. 

— Pali, tudod mi a hír? 

Csak ekkor vette észre barátja arczának elválto- 
zását. 

— Mi bajod, fiam ? Beteg vagy ? 

Pali megfogta a kezét és átölelte a nyakát. Végre 
egy jó barátot lát I Csillapulni kezdett. Nyugalma lassan 
visszatért. 

— Ülj le, Gábor, jó hogy jöttél, nagyon rossz per- 
czeim voltak. 

— Tudod, mi a hir ? 

— Tudom. 

— Baljon Derry . . . 

— Igen, az. 

— A tengerbe veszett. A szivaros kisasszony 
mondta, hogy az újságban van. Ne menjünk Baljonék-^ 
hoz kondoleálni? 

Pali ijedten nézett rá. 
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— Nemi 

— Borzasztó^ hogy ilyen véletlen szerencsétlenségek 
t5rtfohetnek . • • Képzelem ennek a boldogtalmn csa- 
ládnak a zilált lelki állapotát • . . Egész életűk föl van 
dúlva. 

Pali feje keblére hanyatlott. 

— Legalább egy koszoriít szentelhetnék emlé- 
kének« 

Pali fölemelte a fejét. 

— Igen, azt fogjuk tenni. 

— De hová? 

— Az Idegenben meghaltak síremlékére. 

— Igazad van. 

S a két fiú összeszedte a legszebb virágokat, koszo- 
rúba fonta s ezzel elzarándokolt az utrechtl temető- 
nek egy platánuszok által bekerített szomorú terére . . . 
Ezen áll egy obeliszk-formájú síremlék, azoknak szen- 
telve, a kik messze hazájuktól. Idegenben haltak meg s 
kiknek csontjai tán a tengerfenék korállsziklál kö^, a 
bomeói őserdőkben, vagy valamely gyarmati város 
helyőrségi temetőjében nyugszanak. Nézzétek az emlék 
talpazatán a temérdek koszorút : e kis nép szerteszét 
küldi fialt a nagyvilágba s majdnem minden család sirat 
valakit, a kiről azt sem tudja, hogy hol van eltemetve. 
Nézzétek a fekete asszony-csoportokat, melyek napról- 
napra körülállják az obeliszket s könnypataJckal áldoz- 
niJc szeretteik emlékének ... A két magyar fiú is ide 
tette le virágait, a kis hollandi leány édes emlékére 
gondolva . . . S mikor őszinte, nyílt, becsületes tekinte- 
tüket elhomályosította a kitörő könny, kis Derry tán 
megérezte ezt lent a víz rettentő birodalmának moh- 
erdői alatt . . . vagy fent, a csillagok tiszta vitá- 
ban ... a mérhetetlenségben ... a mindenségben . . . 
az Istenség ölén. 



Rákosi Viktor: Elnémult harangok. 
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Puskás Gábor, a ki úgy nézett föl Símándy Pálra, 
mint egy félistenre, virágvasárnap után való kedden 
összes hollandus barátaikat abba a tanterembe gyűj- 
tötte, melyben a kollokválás volt. Meg volt győződve 
róla, hogy Pali fényesen fog vizsgázni s azt akarta, 
hogy a magyar szellemi felsőbbség minél nagyobb 
közönség előtt derüljön ki. S mikor Pali tényleg le- 
főzte német kollégáit s Valeton úr neki a diplomát pár 
meleg szó kíséretében átnyújtotta, a hollandus gyerekek 
rivalgásába Gábor oly mennydörgő szittya éljeneket 
vegyített, mintha legalább is fél Erdély tüdejét akarná 
kellőkép képviselni. A professzorok sorba kezet fogtak 
vele, a hollandusok ölelgették, a németek savanyú kép- 
pel üdvözölték. Gábor pedig úgy megszorongatta egy 
párszor, hogy még a bordái is ropogtak bele,. Azonnal 
megkapta a fölszólítást a nagypénteki prédikálásra s a 
meghívást Valeton úr husvétvasárnapi ebédjére. Gábor 
karon ragadta, kihurczolta a tömegből s kivitte a fo- 
lyosóra. 

— Gyere öreg, — monda neki, — dicsőséged csak 
akkor teljes, ha az egészet megírjuk Anikónak. 

Pál sápadt, fáradt arczán az öröm derűje futott 
végig. Gyöngéden megszorította figyelmes barátja kezét 
s felelt: 
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. — Igazad van. Kívüled csak egy lény van még^ a ki 
ennek szívből örül s ez Anikó. 

Együtt siettek haza. Útközben Qábor megállt egy 
bolt elótt s áldomás szempontjából egy üveg magyar 
bort vett, abból a Hollandiában nagyon elterjedt faj- 
tából, mely ezt a föliratot viseli : Nullum vinum, nisi 
hungaricum. 

Otthon levél várta ókét. levél Bótai Rózától, a ren- 
desen levelező legöregebbik pap-leánytól, Bótai Bar- 
nához. S míg Gábor a bort bontotta és poharakat 
szedett eló. Pali a levelet olvasta . . . Egyszerre csak 
a fiú nagyot hördült, mintha egy hatalmas ütést kapott 
volna, összeesett. 

— Pali, Pali fiam, mi bajod ? — kiáltott Qábor és 
odaugorva, nagy kínnal a dívánra emelte. 

Kiszaladt. A cselédet orvosért küldte, aztán berohant, 
föltépte Pali ingét, vízzel locsolta a fejét, maszszirozta 
a mellét, levegőt fújt a szájába . . . Simándy behunyt 
szemmel feküdt ott s elkezdett kínosan nyöszörögni, 
mintha valami rosszat álmodnék . . . Kezével elhárító 
mozdulatokat tett, mintha rossz szellemek közeledné- 
nek feléje • . . Azután elkezdett egész testében resz- 
ketni, végre hirtelen felült és tágra nyitott szemmel 
nézett körül. 

— Pali, édes Palim, mi bajod? — esengett Gábor 
Pali a levélre^mutatott és rekedten megszólalt: 

— YEge mindennek. A halott értem jött a tenger 
fenekéről és magával visz. 

— Csillapodfál, fiam. 

— Olvasd I 

A levél így szólt: 

€j(eJves ffcsém 

Mivel fe olyan rSvid, száraz tevéteket írogatsz ne* 
Ifinl^ én nem tartottam szüliségesneí^ téged mindenről 
azonnal értesíteni. Azt tatán írtam, bogy Anilfó Sepsi- 
Szent'Gyffrgyffn volt egy barátnéjánál egy hónapig, bái 
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UvM k^pok, b^ menfek te, meri nagj^ ^^g t^rn. 
Anikói nagy szerencse Me : egy ügyvéd, a kinek fiüje 
meg szőUóje is v€tn, megkérle kexéí. Tudom, Barna, le 
Oí^ mondod: Simándy. De mikor ksz ax? J(éf év múha^ 
bafév múha? JKikor k^P parókiát? És olyan parókiái, 
bogy megházasodhass^ rá? Jípánk egészen vak» csak á 
karszékben üt és pipáz, a templomba vezetnünk k^L 
Jl káplán a nyakunkon. Cselédet nem tarthahnd^ mi 
fdkihűi mi söprűnk, mi mosunk, áe a káplán czipáfét 
nem fogjuk puczolni, tudod! Torkig vagyok emd a 
nyomorúsággal, a foltos ruhákkal, a koplalással, siéla 
semmi, a romániai pénzből a nép t»ekünk semmU sem 
juHat Szerelem ? Jíz a regényekben van, nem fahisi 
szalmafödeles házak alatt, Jíz iigy%?éd engem is a háza" 
hoz vesz, apánkat is kisegíti a nyomorúságból Anikó am 
odoba, egy darabig sirl, de a fejébe vériem, bogy ezzel 
tartozik a családjának' Csak nem akar 6 is vén leány 
maradni, mint mi? Mert Simándyra ugyan várhat ittíeh- 
napig, tudja Jslen, ki után szaladgál a külországban. 
Lám, Barna, te se jösz haza, pedig tudod, hogy élMnk 
sora milyen nehéz és férfi k^ll itthon . . . Anikó végre 
azt mondta, hogy te mondd meg, mit csináljon, neked 
szót fogad • . . Most már. Barna, le tőled függ sze-* 
rencsénk' 'Édes apánk i^ remegve várja véleményedet* 
Vigyázz jól, mit mondasz . . . tekintsd koldusmódra 
tengődő családodat Ez az Anikó is ilt hervad már a 
várakozásban meg a nélkülözésben, fía visszautasifod a 
kérőt, én nem tudom, mit csinálok magammal. Okos fiú 
vagy, Simándyt előkészítheted, nem szeretheti az se ofyan 
nagyon Anikót • . .> 

. . . Így folyt a kegyetlen vénlány levele tovább, hol 
panaszkodva, hol fenyegetőzve, hol rimánkodva, s 
Gábor szemei előtt végre összefolytak a betűk. A szív 
hangja nem volt benne, csak az önzés vad kitörése, ö 
maga sohse szeretett senkit, s ha szeretett : a balsors 
el fagyasztotta reményeit, csalódott, pártában maradt. 
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Azért aztán nem i$ ismerte el |i szerdem jogát. Ugrál- 
jon örömében 9Z a kolduslány, hogy ilyen ixerencsét 
csinál. Az egész családját fftl^gíthe^ vele. 

Gábor eltakarta a szemét, becsOletes jó szivét össze- 
szorította a fájdalom. Pali fölé hajolt, hátrasimította a 
haját és megcsókolta a homlokát. 

Az orvos belépett. Lázt konstatált, Slmándyt ágyba 
fektette. Gábor odaült az ágyához, s nem mozdult el 
többet onnan. 

És a beteg megszólalt. Forró keze rátapadt Gábor 
karjára, odahajolt hozzá és miközben szemel csodála- 
tosan fénylettek, mintha egy idegen lélek nézett vcdna 
ki rajtuk, a fülébe suttogott különös, összefüggéstelen 
dolgokat • • . arról a szóké lányról, a ki feljött a ten- 
ger fenekéről és elválasztotta ót a barna lánytól. 

Gábor megdermedt kezekkel facsarta a jégre rakott 
borogatást és betakarta vele Pali lázas homlokát . . • 
Aztán csöndesen imádkozott • • • S hűséges szemeiből 
nagy könnycseppek peregtek alá. 

Nagycsütörtökön éjjel a beteg megcsiUapodott. Láza 
csökkent s pár órát nyugodtan aludt. Reggel felé 
hirtelen felült az ágyban, s alig hallható hangon kér- 
dezte : 

— Micsoda nap van ma? 

— Nagypéntek reggel. 

— Fogj tollat, végy elő papirost, tintát, írjad. Vi- 
gyázz, Bótai Barna kezével írj 1 

Gábor szó nélkül engedelmeskedett. Pali két kezébe 
temette arczát, s lassú hangon diktálta: 

J(eJves J{óza! 

Igazad van. Semmi kifogásom sincs az ellen, ba Jlnikó 
férjhez megy . . . 

Gábor fölnézett. 

— Pali, nem ezt kellene . . . 

A beteg türelmetlen mozdulatot tett. 
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— Hallgass 1 Az az Isten ujja, nem lehet másképp . * • 
Nem tehetek mást • • • a végzet rám nehezedik • • « 
Golgotámat járom • • • Írd tovább I 

És Gábor írta: 

Sitnándyt magamra váttahm, nem tesz semmi haj. Isten 
veteteli ! 

Szerető öcséd Barna. 

— Megvan ? 

— Meg. 

— Csöngess. Hamar borítékba, czímezd meg és 
ajánlva kttldd el a postára I 

— ÍÁzs fiam, gondold meg • • • 

A beteg hevesen kiugrott az ágyból, llgy megtánto* 
rodott, hogy az asztalba kellett kapaszkodnia* 

— Palim, édes Palim, az ég szerelmére^ feküdjél 
vissza . . . 

— Engedelmeskedel ? 

— Engedelmeskedem. 

A beteg visszadólt ágyába, a levél elment. Sokáig 
csend voh a szobában. A távolban a Domkerk órája 
tompán verte a nyolczat. 

— Gábori Parancsolsz? 

— Add eló az ttnnepi ruhámat, a kucsmával és a 
palásttal . . . 

— Megyek prédikálni az Ur Jézusról, a ki megvál- 
tott minket a szenvedésektói • , • 
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A hatalmas, dupla oszlopsoros templom emberma- 
gasságig feketébe volt vonva* Fekete szőnyegek borí- 
tották a földet, a padokat, s gyászfátyollal takarták be 
a színes üvegű iJ>lakokat is, nehogy egypár vidám 
napsugár zavarólag tolakodjék a komor nagypénteki 
pompába. 

A gyász színébe öltözött embertömegek, ég felé 
emelt arczczal, az orgona tompa bugása mellett, zsol- 
tárokat énekeltek. És a hívók egyesült fohászának ereje 
meglebegtette fönt az ablakokon a gyászfátyolokat, s 
a boltozatról, a kupoláról dörgéssé erősödve verődött 
vissza az énekhang. A levegő minden atomja rezgett, 
remegett, s lassankint az atmoszféra szinte izzóvá lett* 

Hirtelen mély csend támadt. Hosszú sorban bevonult 
a teológusok serege, fölállt az llrasztala körül, s aztán 
hatalmas kardalban egy régi, fájdalmas zsolozsmát zen- 
gett el, abból az időből, mikor őseik Álba herczeg ka- 
tonái elől mocsarak közé menekülve, titokban imádták 
az Istent. 

Simándy és Puskás a sekrestyében vártak. 

— Pali, te sápadt vagy, lázad van és remegsz, — 
monda aggódva Puskás. 

— Isten színe elé készülök. 

Gábor megdöbbenve nézett rá. Simándy jóformán 
magánkívül volt. Behunyt szemmel, előrehajolva íigyelt 
az énekre. 
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Egy öreg pap Intett^ SitBéadf fSlinent á ézéntíatt, 
tsszctette á kteét s hnéz^n a tMücgre. 

K<»tMr atv vdt fel^ fordulva. Barázdis arMd 
6fegek» rőzsásképű fii^ok, az egyik mély tí\itathd, a 
fáásík közönséges khráncsMggal. H>rró leheHctfft fe}é^ 
csapot^ tekintetük egyenesen a szemére frányuk, s 
mjn^a valamennyien unszolták volna : Beszélj, beszeg, 
s vezess minket az imádság szárnyán Urunk, Iste- 
nünk elé. 

A kapukat becsukták, mély csend lett odalent és 
Istennek gyönge szolgája, kitárva karjait, megtört han- 
gon szóla: 

V!^^($kinlek a bfoSk fekth tömegén ét csupa idegen 
árcz néz rám. Egy hfnef€s vonást nem latolj sehol, nem 
ismerem éieUtél^et, szetroedéseitéket, örömeiteket, vágya^O" 
liat. T^em tudom, bogy micsoda bűnötöket imádliozzdtoti k, 
nem tudom, lyogy micsoda óhajotok beteljesüléséért könyör 
rbgtök . . . De óh, keresztény társam, bizony mondom 
neklek, jót tettétek, hogy Jézus l^risztus l^nszenvedéseinek 
és ke^ressitrefeszítésének napján telketek ^fájdalmát én rám, 
gyarló ismeretlenre biztatok, hogy az Úr zsámoiya M <tf- 
tauzoíjatn, 

Jffert én a bánat testvére vagyok, fejemen töviskorona, 
szivemben dárda. 

Én tőlem a föld megtagadta melegét, a nap világos- 
sá gáf. • 

Jíz én tavaszom téllé vált, az én szivem jéggé der^ 
medt 

Jíz én virágaim elhervadtak, az én ételeitú méreggé 
váltak. 

Engem a földhöz immár nem fűz semmi, érztí^tlenül 
állok itt, mint az országúton az útmutató, de mint ez, muta- 
tom az ösvényt az örök élet kútfeje, minden bOnök bocsá- 
nata : az Isten felé. 

Jertek, ti anyák, kik egy elten gyermeketek ravatala fö- 
lött minden könnyeteket ehirtátok- Én megvigasztallak és 
veletek imádkozom. 



Digitized by 



Google 




Simándy Pál. 



Rákosi : Elnémult haranjjok 



104. lap. 
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JerUk, a iffrí stivek f 

Jerfdt, H sxéhsátaM remények t 

Jerhk, H eifiafuU ítlmtíókl 

Borunk k lúen ^iztíőH fia OM, imáJ/uk t^ kf 
me^nUoH hennünkef htítém tűmi eMOtoedéMtínktf. 

A tömeg ámulva tekintett föl az iQúra, a kinek hang)a 
ittajd élesen, majd búsan, zokogva, szívszaggatóan zú- 
gott végig a sötét boltívek alatt. S a szegények, a szen- 
vedők, a nyomorultak kipirult arczczal, lázas szenunel 
meredtek rá, mert mintha az ó panaszaik találtak volna 
jajszavakat az ifjú ajakán. 

Az if)ú fehér lett, mint a fal, aztán halkan így szólt:, 

Ób, ha a fötcH bánat ffrömmé vátnák : de boldog lenne 
egyszerre a viíág! 

Itt megingott, s csak ennyit tudott mondani : Jlmen I 

Azzal összeroskadt. Szemei lezárultak s hatalmas 
teste nagy zuhanással bukott le a lépcsőn. 

A lent áH^ rémflken hátráltak. A szószéken hirte- 
len mégjelent "NAleton s elkezdé : 

— Mi atyánk, ki a mennyekben vagy, szenteltessék 
m^ a te neved, j^)ón el a te országod, legyen meg 
a te akaratod • . . 

— A tömeg vele imádkozott. Ekkor Puskás törte át 
magát ököllel a presbHereken, letérdelt, fölszaggatta 
Simándy nyakán a ruhát. 

— Még él 1 Se^setek a sekrestyébe vinni* Orvost, 
orvost 1 

A sekrestyében már két orvos várt. 

— Mert tied az ország, a hatalom és a dicsós^ 
most és mindörökké, amenl — zúgott be az imádság 
vége a templomból. 

— Tatán túléli a krizist 1 — mondták az orvosok. 

S Gábor összetett kézzel, ég felé meredt tekintettel 
utána mormogá: 

— Tied az ország, a hatalom, a dicsőség . • • 
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Megélt. De végkép lesoványodott, s magas termete 
meggörbült. 

A csodaszép, friss hollandi tavasz, mely ennek az 
országnak legremekebb évszaka, teljes pompájában állt 
már, mikor Pál Gábor karján újra megjelent az utrechtí 
sétatereken. Hallgatagon járkáltak, élvezve a madarak 
dalát. Simándy egyáltalán nagyon szótalan lett. Mi- 
korra a körházból kikerült, Gábor szép, napos, három- 
szobás közös lakást vett föl, s odavonult be ó is, meg 
a lábadozó is. A^lt egy kis kertjük, tele illatozó orgo- 
nával, s a kert egyik oldala egy csöndes grachtra nyilt, 
melyben halkan locsogott folyton a víz. 

Itt ült mindig Simándy, s a távolban úszó bárány- 
felhőket nézegette. A múltról nem beszélt soha, mintha 
teljesen elfelejtette volna. Mikor betegsége után leg- 
először magához tért, úgy nézett körül, mint az olyan 
ember, a ki sokáig volt víz alatt, s el van bódulva. Ez 
a bódultsága, apátiája sokáig tartott, s az öntudat las- 
san tért vissza beléje. 

Összes tanárai meglátogatták, s a kuratórium na- 
gyobb összeget szavazott meg egészsége helyreállítá- 
sára. A konyhára Gábor felügyelt, jó, erósftó borokról 
is ó gondoskodott s úgy ápolta, gondozta Palit, mintha 
az édesanyja lett volna. 
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Még Pali a kdrházban feküdt, mikor megjött Bótai 
Róza levele Anikó esküvőjéről, mely az egész családot 
boldoggá tette. Az önzó vénlány áradozott az örömtől 
és újra meg újra köszönte Barnának, hogy nem gördí- 
tett eléje akadályokat, a fiatalok éreHen szerelmeskedése 
miau. 

Gábor dühösen rongyokra szaggatta és a szemétbe 
dobta a levelet, melyről persze Pali előtt mélyen hall- 
gatott. 

Egyszer a beteg így szólt Gáborhoz : 

— Te, küldöd a pénzt rendesen Bótaiéknak? 

— Küldöm. 

— S írod a leveleket is? 

— írom. 

— Köszönöm. 

Arczán nem látszott semmi fölindulás. Csak mintha 
a hangja egy kicsit remegett volna. 
Egyszer újra megszólította Gábort : 

— Különös, arra a halottra jobb szívvel gondolok, 
mint az élőre. 

— És miért mondtál te le az élőről ? 

— Meg kellett lenni. Derry akarta így. Mi történik 
azzal a nyomorult családdal, ha az a leány még rám 
várt volna három-négy évig? S ha elveszem, mi lesz? 
Egy halott állt volna köztünk . . . Lehet, hogy boldo- 
gok lettünk volna, de nem hiszem, nem hiszem . . • 
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Aroca kipirult, nyitott szájjá], sebesen lélekzett. 

— Az én életemnek vége, a balsors fűződött hoz^ 
zám, mint a rabhoz a bilincs. Az elótt álmomban szép, 
lombos székely erdóink közt jártam, z^ásukon elanda- 
lodott a lelkem • • • most mindig a tengeren járok, le- 
szállt a mélybe, egyre mélyebbre, sötétebbre, s né- 
zek, tapogatok, kutatok, mintha valamit elvesztettem 
volna • * • a fülemben pedig örökké a nagy vizek mor- 
mogását hallom • • • 

Megtörölte a homlokát. Sokáig hallgatott, végre meg- 
szólalt : 

— Vájjon férjhez ment-e már? 

--* Nem tudom • . • talán • . • azt hiszem igen* 
Pali feje lassan keblére sOlyedt. 

— Azt hiszem, nem is szeretett. Gyerek volt még, 
szivében nem szánthatott mély barázdát a szerelem. 
Rövid idó is betemette. Ez a fátunu A ki engem sze- 
ret, elpusztul bele, a kit én szeretek, nem lehet enyém. 

Halkan beszélt, bús megadással, lemondással* 

— Különben ügy se tart soká. 
Gábor nyugtalanul nézett rá. 

— Mit akarsz ezzel mondani ? 

— Semmit. Csak azt, hogy meg fogok halni nem- 
sokára. Miért éljek? Mi vár reám? Micsoda föladat 
érdekelheti, galvanizálhatja ezt az összetört lelket? 
Semmi. Félreállok az útból, kilépek az előretörő tö- 
megből és lefekszem az árokba meghalni • . . Fontos 
ez ? Hisz már csak ennek a rongy testnek a haláláról, 
a gépezet megállításáról van szó . . • dicsőbb részem 
már halott . . . 

Aüntha önmagának beszélt volna, rá se nézett Gá- 
borra. A szegény fiú félreállt, s csak nagy nehezen 
tudta visszafojtani a zokogást. Oh, jól ösmerte már 
szegény Derry történetét, a szerepet, melyet barátja a 
boldogtalan kis leány életében játszott. És erős esküt 
tett, hogy ezentúl egy pillanatra se hagyja magára be- 
teg barátját. 
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Pünkösd közeledtével az orvosok egy Hamburg mel-* 
lett levő tengerparti szanatóriumot jelöltek kt, mint a 
mely a beteget végkép meg fogja gyógyítani. Simándy 
szó nélkül beleegyezett, mikor eléje terjesztették a dol- 
got s Gábor azonnal hozzáfogott az elókészttletekhez. 

Az elutazás elótt való nap egy óra leforgása alatt 
Bótai nevére két távirat érkezett. Az egyik jelentette, 
hogy az öreg nagyon rosszul van. Barna jój^n haza. 
A másik jelentete, hogy már késő, az öreg meghalt. 

És ekkor Gábor leOlt és egy hosszú levélben meg- 
írta Barna halálát, az ó kegyes csalásukat, pénzküldé- 
süket, Simándy önfoláldozását, betegségét, mostani ál- 
lapotát s intette a vénlányt, hogy imádkozzanak ezért a 
fiúért, a ki olyan bős, a ki olyan szent és olyan boldogi 
Utlan! 

Másnap Amsterdamból gőzhajón elutaztak Ham- 
burgba. 

Simándy a vizén nyugtalan lett. A hajó orrán állt s 
szeme a messzeségbe mélyedt. Majd a tenger szinét 
fürkészte köröskörül. Szeme fölvillant, ha valami fekete 
pontot pillantott meg a távolban ; de tüze kialudt, ha 
kiderült, hogy az hajó. 

A nap elpihent a vérvörös hullámok közt. Feljött a 
hold és bűvös világa elömlött a ringó végtelenségen. 
Gábor igyekezett az ebédlőbe csalni barátját. De nem 
sikerült. Simándy leült s mereven maga elé nézett. És 
suttogva kezdé : 

— Hagyj békén, légy csöndesen. Most az ő birodal- 
mában vagyunk. És ő tudja ezt. Itt lebeg a víz szinén, 
vagy a holdsugárban • . . fehér ruhában, a fehér or- 
szág királynéja . . • 

Elhallgatott, lehunyta szemét s álmodozott, Gábor 
meg virrasztott mellette. 

A hajó befordult az Elba torkolatánál, s még sötét 
^jelvolt, mikor Hamburg alatt, a nagy óczeánjáró gőz- 
hajók közt horgonyt vetett. 

A szomszédban egy háromemeletes hajó pöfögött. 
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vastag fttstfelhők szikraözönnel vegyest tódultak ki ket- 
tős kéményéből. Erősen fűtötték, útra készült. Simándy 
fejét a hajó korlátjára hajtotta s teljesen mozdulatla- 
nul volt. 

Derengeni kezdett a szürkület. A hajóóriás belefújt 
s vító kürtjébe. Simándy fölriadt álmából s körülnézett 
az idegen világban. 

— Hol vagyunk? 

— A hamburgi kikötőben. 

Keleten világosodott az ég. Kábító zörgéssel vonták 
föl a készülődő hajó — a Germania — két óriási hor- 
gonyát. Az árboczokon matrózok jelentek meg s a kö- 
telet bontogatták. A kikötő ébredni kezdett, vonatok 
robogtak be s indultak el, kis gőzösök hasították a vi- 
zet, emberrajok jelentek meg a parton. 

Rózsaszínű volt már az ég a keleti szemhatáron. 

Még egyet búgott a Germania kürtje, s lassan el- 
indult. Kivándorlókat vitt, a harmadik födélzet, leghá- 
tul, tele volt alakokkal, kik kalapot, kendőt lobogtattak 
az elhagyott szárazföld felé. 

És ekkor egyszerre, ott az Amerika felé induló hajón 
száz meg száz torokból fölhangzott a zsoltár : 

Te benned bíztunk eleitől fogva, 

Uram, téged tartottunk bajiékunknak, 

Mikor még semmi begyek sem voltának, 

fíogy még sem ég, sem föld nem volt formálva. 

Te voltál és te vagy, erős Isten, 

is te megmaradsz minden időben* 

Egészen parasztosan, kezdetlegesen énekelték, hosz- 
szan elnyújtva, mint odahaza. Az öreg emberek rekedt 
rikácsolása kihangzott az alaptónusból : mintha megtört, 
kétségbeesett szivek sikoltottak volna segítségért az 
Istenhez. Már a népet is látták, a Germania egészen 
közel haladt el mellettük • • . Levett kalappal álltak 
ott • , « Jóképű miijyar alakok voltak, sok öreg ember 
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volt köztük szfirkOlő hajjal, ránczos arczczal • • • Egy 
kemény munkában eltöltött élet keserű csalódásaival 
mehettek új életet, új hazát keresni. Egy csomó asz- 
szony, ii^ú, gyerek állt ott az öregek körül s áhítatos 
arczát valamennyi a mennyek felé tartva, buzgón éne- 
kelt • • « S az óriási hajó zakatolásán, a kikötői élet 
dübörgésén keresztül repült a hajnalpiros ég felé a te- 
hetetlenek, a nyomorultak könyörgése. 

Simándy fakó arczczal, tágra nyitott szemmel meredt 
rájuk. 

— A kilenczvenedik zsoltár, — rebegte Gábor, 
Egyszerre Simándy keble elkezdett hullámzani, arcza 

vonaglott, eltorzult, s két szeméből kicsordult a könny 
forró patakja. Aztán összekulcsolta, majd kitárta kar- 
jait, s a zokogástól elfulladt hangon suttogta: 

— Hitem, hazám kiált hozzám, nem hallod ? Ve- 
szendő népem, pusztuló hazám ... óhl értelek, kö- 
szönöm Istenem az égi hangot 1 

Kelet felől teljes királyi pompájával emelkedett föl 
a nap, s ragyogása elárasztotta a kikötő száz meg száz 
hajóját és nyüzsgő életét. Simándy dagadó kebellel 
szívta magába a fényt. 

— Oda nézz fiúi Világosság és melegség árad ránk 
keletről : ott a mi hazánk 1 Újra élek. Van már czélom, 
van már föladatom : haza megyünk. 
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MÁSODIK RÉSZ. 

A HAVASOK KÖZT. 

1. 

Kincses Kolozsvár fölött a nyári hajnal derengett 
be kincstelen lakói még mély álomban szenderegtek* 
A nagy piacz régi erdélyi házai, melyekben sok 6d 
dalia utódja szendergett, egymásután bontakoztak ki a 
homályból. Az egész téren csak két élő lény mozgoti; 
a két rendőr, kik a Nagy Gábor fogadója előtt sétál- 
tak, honnan a nyitott ablakon át muzsikaszó hang- 
zott ki. 

A két rendőr megállt és hallgatta a zenét. 

— Mióta áll itt poszton, komám? — kérdé ax 
egyik. 

— Tizenegy óra óta. 

— Hallott-e vaj egy magyar nótát azóta ezektől ? 

— Nem én, komám, egyet se. 

— Én is ide ügyeltem a túlsó oldalról, de egy fiát 
se hallottam. Csupa oláhosat meg németeset játszottalc^ 

Csóválták egy darabig a fejüket. 

— Nem volna jó beszólni hozzájuk? 

— Minek? 

— Hogy hát hagyják már abba, mert virrad. 

— Nincs nekünk ahhoz, komám, semmi kőzünk. Az 
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a mi parancsunk, hogy vigyázzunk az oláhokra, hogy 
semmi bajuk se íegyen a mi népűnk részéről. 

— Igaz, szent igaz. De nekem mégis nagy örömem 
véna, úgy tíz hóstáti magyart közéjük ereszteni, lőcs- 
csel . . . 

— Én se bánnám, de ne feledjük, komám, hogy m 
rendőrök vagyunk, nem pedig polgárok. 

. . . Nagy Gábor fogadójában a császárhoz intézett 
memorandum miatt pörbe fogott románok mulattak. 
Folyt a pezsgő meg a konyak, gurult a bukaresti arany, 
félművelt, durva külsejű papok ölelkeztek bukaresti 
mondclis ügyvédekkel, kieresztett ingű, bőrtüszős falusi 
bírákkal, tanítókkal s kisvárosi tyúkprókátorokkal. A má- 
mor ült valamennyinek az arczán, s néha egymást ké- 
zen fogva, a hegyi móczok vad tánczát járták el. Egy 
kifestett arczú, sovány lány, valamelyik prókátornak a 
lánya, járt legeiül vadság dolgában. Rikoltozott, öklével 
döngette az asztalt, s kibontott hajjal ugrándozott, míg 
a többiek szilaj kiáltásokkal kísérték. 

Lent, a terjedelmes, nyitott kocsiszín alatt, sok 
embert nem engedett aludni ez a lárma. Az oda beál- 
lított szekereken hált ugyanis egy csomó mezőségi és 
havasi református lelkész, a kik a papszentelésre jöttek 
be. Többeket az ev. ref. kollégiumba szállásoltak, a ki 
bírta, vendéglőbe szállt, de nagyrészüknek bizony min- 
den szállása a kurátor kocsija volt, melyen több napi 
járóföldeket megtéve, bejöttek Kolozsvárra, hogy a 
papszentelést el ne mulaszszák. 

Hajnal felé egy fiatal dászkál egy hófehér hajú, pi- 
rosképű, öreg református papot tuszkolt be az ajtón. 

— Uraim 1 — kiáltott stentori hangon, — van sze- 
rencsém a szomszédomat, a sárréti magyar papot be- 
mutatni. Aszonta, nem tud aludni a lármánktól, hát 
beinvitáltam egy pohár pezsgőre... Aszonta, sohse 
ivott pezsgőt ... Annál inkább kóstolja meg, mondám 
én ... Ugy elalszik tőle, hogy ágyúval lövöldözhetnek 
a füle mellett, még sem ébred föl . • • 

Ráköti Viktor: EJnémuIt harangok. 8 
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Az öreg pap alázatosan mosolygott. 

— Remélem, nem veszik tolakodásnak nagyságtok ••• 
A társaság röhögött és a dászkál egy erős sörös 

poharat, szinttltig töltve pezsgővel, a markába nyomott. 
Az öreg figyelmesen nézte a gyöngyöző italt, azután 
óvatosan megkóstolta és végül egy hajtásra kiürítette. 
Nagyot csettentett a nyelvével s szeme fölragyogott. 
A dászkál intett társainak s a következő perozben újra 
teletöltötték az öregnek a poharát. 

— Oh, kérem, az urak nagyon kegyesek. •• Való- 
barL felséges egy ital . • . Egészségükre . . . 

És újra föl akarta hajtani. E perczben valaki fel- 
lökte az ajtót, s megjelent Simándy Pál hatalmas 
alakja. Csak soványabb és sápadtabb volt, s arczára 
komor ránczokat vont az élet. ö is a kocsiszínben 
aludt, s az oláhok mulatsága mint egy rossz álom gyö- 
törte. A kurátortól hallotta, hogy az öreg sárréti pap 
hova ment, s utána sietett. 

— Gábor bácsi, mit csinál ? — szólt rá az öregre. 
Az öreg összerezzent, mint egy torkoskodáson ka- 
pott gyerek. 

— Hát, fiam, egy kis pezsgővel kínáltak meg az 
urak, — hebegte. 

— Jöjjön, nem magyar embernek való hely ez. Nem 
látja, hogy csúfot űznek a maga szerénységéből 7 

És karon ragadta. De a dászkál eléjük állt. 

— Mi jogon viszi cl a papunkat, ha egyszer itt 
jobban érzi magát, mint a kocsiszínben ? 

A társaság vihogott. Simándy keble meg dagadt az 
indulattól. Halkan szólt : 

— Nagyon duzzadhatsz a bukaresti pénztől, hogy 
ilyen szemtelen vagy, dászkál. Jöjjön, Gábor bácsi I 

Az öreg egy fájó sóhajjal tette le a tele poharat, 
s lehajtott fejjel ment ki az ajtón. Simándy végignézett 
a kompánián, s követte az öreget, keményen bevágva 
maga után az ajtót. 

Az oláhok tele torokkal a Desfepfate románét kezd- 
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ték fújni, s ablakot, táblát berakattak, mert már egé- 
szen világos volt odakinn A legnagyobb ordítozás kö- 
zepette nyílt az ajtó, s a híres oroszlánvadászó gróf 
zömök, erős alakja jelent meg, fején tollas kalappal, 
kezében lovagló korbácscsal, melynek csontnyelével 
megkopogtatta az asztalt. 

A czigány egyszerre abbahagyta a zenét, az oláhok 
közt, a kik mind ismerték a grófot, halotti csend lett. 

A gróf intett, a prímás odament. 

— Hallottam, hogy egész éjjel egy magyar nótát se 
húztál. 

— Nem parancsoltak, méltóságos tír. 

— Komisz malaczbanda vagy, jegyezd meg, hogy 
Erdélyben többet ihrnak nem fogsz muzsikálni. 

A czigány fehér lett, mint a fal. A gróf az oláhok- 
hoz fordult. 

— Mozogjatok és pedig gyorsan, kifelé I Csak nem 
gondoljátok, hogy veletek fogok tovább mulatni? 
Pista, — szólt az egyik vadászához, — nyisd ki nekik 
az ajtót, a ki nem siet, azt lökd ki. Vendéglős, magyar 
pezsgőt! János (ez volt a másik inas) szaladj a Sala- 
mon bandájáért! Czigányok, nyissatok ablakot, aztán 
kotródjatok! 

Az oláhok és a czigányok szó nélkül elsompolyog- 
tak. A gróf Salamon bandáját a folyosóra állította, 
a hová a románok szobái nyiltak, s reggelig huzattá 
nekik a Rákóczi-indulót. 
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— Simándy Pál kitűnő bizonyítványokkal tért haza 
Utrechtbó]^ a hol mindenki sajnálta távozását, úgy a 
tanárai, mint a kollégái. De ő nem tudott megmaradni, 
s nem engedett semmiféle marasztalásnak. Nagy temető 
volt rá nézve Hollandia, itt vesztette el legjobb barát- 
ját, s itt érte őt két pusztító vihar, mely szíwilágát 
kietlenné tette, megdermesztette. Érezte, hogy a bús 
emlékek folyton előtte lebegő képeinek révén lassan- 
lassan a melankólia, a csüggedés lopódzik lelkébe, s 
akkor össze fog roskadni. Pedig nagy föladatokat lá- 
tott maga előtt lebegni s Isten rendelésének tekin- 
tette, hogy elszakadt minden kedves kapocs, mely őt 
a földhöz fűzte, a röghöz kötötte s immár kizárólago- 
san a két nagy ideáinak szentelheti magát: a hitnek 
és a hazának. 

Kolozsvárott tisztelgett a református püspöknél, a ki 
megnézte bizonyítványait és szóla: 

— Nem idevaló vagy te, fiam, neked Budapesten 
vagy egy más magyarországi egyházkerületben volna 
a helyed. Hova tegyünk? Mit csináljunk az ilyen te- 
hetséggel és tudománynyal? Ali koldusok, elhagyot- 
tak, szenvedők vagyunk. 

— Minél nehezebb küzdelem vár rám, méltóságos 
úr, annál örömestebb szentelem magam neki. Leszek 
a koldusok papja, az elhagyottak támasza, a szenvedők 
vigaszt 
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A püspök figyelmesen ránézett. 

— Jól beszélsz, fiam, de nem ismered a züllést oda- 
kint* Ha majd az élet beléd vágja tigriskarmait, más- 
ként fogsz gondolkodni és tetterőd megtörik. 

Az ifjú mélyet sóhajtott. 

— Az élet már szétmarczangolt engem, én rám már 
nem várhat szenvedés. 

— Ne beszélj így, fiatal vagy, bár homlokodon egy- 
pár ráncz s arczodon néhány keserű vonás mutatja, 
hogy gondolkoztál és szenvedtél már . • . 

Az inas belépett, jelenteni, hogy a magyar-garabói 
presbitérium küldöttei visszajöttek a válaszért. 

— Ez is egy fejetlen egyház. Templomukat a híres 
Bod Péter építette, s nem kapnak bele papot. 

— Miért? 

— Mert senki se megy oda nyomorogni. Szét fog- 
nak zülleni, s a templomot becsukhatjuk, a régi, híres 
kálvinista templomot . . . 

Simándy hirtelen elhatározással szólt: 

*— Elmegyek én. 

A püspök szánakozva ránézett. 

— De ott be kell állnod parasztnak* 

— Be fogok állni parasztnak. 

— Magad fogsz aratni és kaszálni. 

— Magam fogok aratni és kaszálni. 
A püspök türelmetlen mozdulatot tett. 

— Hadd el, itt fogsz maradni Kolozsvárott, egye- 
lőre káplánnak és hitoktatónak. 

— Óh atyám, engedd meg, hogy elbujdossam a he- 
gyek közé, s védjek egy veszendő várat. 

Hangjában annyi fájdalom rezgett, hogy a püspököt 
Is megindította. 

— Ahogy akarod, édes fiam. Kár érted, de talán 
Igazad van ... A veszélyes pontokra kell a legkivá- 
lóbb katonákat küldeni . . . Jöjjenek be a magyar- 
garabóiak ? 

Beléptek hárman, a kurátor és két presbiter. Tiszta 
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kalsejtty értelmes arczü magyar volt mind a három* 
A pttspök Simándyra mutatott. 

— Itt a papjuk. Nagy tudományú, kltttnóen iskola-* 
zott íf)ú ember, örülhetnek, hogy megkaphatják* 

A kurátor zavartan köhintett. 

— A tiszteletes úr talán nem tudja, hogy miféle 
eklézsiába kerttl 7 

— Tudom, hogy nagyon szegény az eklézsia, — fe- 
lelt Pál, — de ez nem ok arra, hogy meghátráljak. Én 
nem olyan helyet keresek, a hol nincs semmi baj, ha- 
nem olyant, a hol küzdeni, dolgozni, fáradni kell. 

Most már a fejét vakarta a kurátor. 

— Isten éltesse, tiszteletes úr, és tartsa meg a jó 
szándékában, de nekem mégis meg kell mondani a dol- 
got, instálom, úgy, a hogy van. A kepe, a pap része 
nálunk nem a huszadik, hanem minden harminozadik 
kalangya a gabonából. Lukma nincs, mert borunk nem 
terem. Stóla nincs, mert az oláh pap a mi híveinket 
ingyen kiszolgálja, így hát a mi papunk is kénytelen 
vele. Készpénzfizetés semmi, aztán vannak földek, de 
nincs hozzá ingyen-napszám... Vagyunk pedig össze- 
vissza százhúsz lélek ... Aztán bizony az iskolát is a 
tiszteletes úrnak kellene elvégezni. 

— Rendben van. Mikor foglalhatom el a helye- 
met? — szólt Simándy. 

A kurátor bámulva nézett hol rá, hol a püspökre. 

— Hát eljönne a tiszteletes úr? Mi csak azért jöt- 
tünk, hogy legalább valami földhöz ragadt kostát kap- 
junk, ha már a papjaink elszöknek . . . Nem is hittük, hogy 
ilyen szerencsésen járjunk... No, lesz öröm Magyar- 
Garabón . . . Rövidesen megválasztjuk mi, tiszteletes úr. 

— Addig pedig itt maradsz, fiam, mellettem, — szólt 
a püspök. 

A kurátor pedig addig somfordált, a nűg el nem 
kapta Pali kezét és meg nem csókolta. Pali rászólt, 
hogy ó ezt csak az asszonyoknak és gyerekeknek en- 
gedi mecr, mire a kurátor visszafelelt : 
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— Instálom, tiszteletes úr, nem úgy van az. A ki 
pap, az pap. Az oláh papnak még a ruháját is csókol- 
ják nálunk. Nem akarjuk, hogy a nép 6t nagyobb em- 
bernek tartsa, mint a tiszteletes urat. 

És Palinak meg kellett engednie, hogy a presbiterek 
is szépen kezet csókoljanak neki. 

Aztán sietve elmentek, hogy az örömhírt hazavigyék 
és a papválaszlást megtartsák. így lett Simándy Pál 
pap Magyar-Garabón, a görgényi havasok közt. 
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Simándy Pál tudta, hogy mit cselekszik, mikor a 
magyar-garabóiak meghívását habozás nélkül elfogadta. 
Erdélyi fiú volt. Huny ad vármegyében született s ott 
töltötte gyerekéveit, a mi annyit tesz, hogy a régi di- 
csőség képei, emlékei már legzsengébb korában bevé- 
sődtek lelkébe. Ó, a késő ivadék, már romok közt jött 
a vftágra. A szétzüllött magyarság romjai közt« Látott 
régj magyar templomokat oláh kézen, vagy becsukva, 
körülötte ölmagas dudvával. Látott üresen álló nemesi 
udvarházakat, melyeknek tégláiból az oláh parasztok 
építettek kunyhót maguknak. Hegytetőkön sokszor el- 
borongott középkori várak romjai közt, hol egykoron 
a magyar vitézek álltak őrt a falon, vigyázva a messze- 
terülő völgyeket... Százával, ezrével látott magyar 
tipusú, magyar nevű parasztokat, kik elvesztették őseik 
nyelvét, őseik vallását, s lelke kínosan vonaglott, mikor 
látta, hogy e tömegek immár idegen eszme, idegen 
nemzet szolgálatába hajtották erejüket, s magyar ön- 
tudatuknak utolsó szikrája is kihamvadt bennük. 

S a mint nőtt-nőtt, lelkébe nőtt egy bús kép, a szo- 
morú, a beteg, a szenvedő Erdélyről. S ez a kép meg- 
elevenedett, s feléje kiáltott azon a hajnalon, a ham- 
burgi kikötőben, a bujdosó magyarok ajkairól. Széttört 
lelkébe új erő, új élet, új czél költözött, s most boldog 
megelégedés töltötte el. mikor egy olyan szörnyű sze- 
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gény helyre, haldokló nép közé jutott. Ugy érezte 
magát, mint az afrikai vadonba Induló nussionáríus . • . 
apostolnak érezte magát, a ki a pogány Róma légiói 
és czivilizácziója ellen indul, mezitláb, fegyvertelen 
kézzel . • • s lelke fölmagasztosult e gondolatra. 

A papság sorrendje az, hogy mikor valaki elvégezte 
a teológiát, leteszi a lelkészi vizsgát, aztán elmegy 
káplánkodni, s közben, ha megürül egy hely, pályázik 
és várja a jó eklézsiát. Simándynak tehát nem kellett 
soká várni ; de az is bizonyos, hogy mindenki össze- 
csapta a kezét, nukor meghallotta, hogy odamegy. Pus- 
kás Gábor pedig a legélénkebb szemrehányásokkal 
illette. Simándy szomorú mosolylyal hallgatta s végre 
igy felelt : 

— A beszédedből azt látom, hogy te Igen kiváló 
férfinak és kitűnő papnak tartasz engem. 

— A legkitűnőbbnek a nú generáczi ónkból. 

— Nos, tudod, hogy a súlyos betegséghez a leg- 
első egyetemi orvos-tanárt hívják. Vedd úgy, hogy én 
nagyon súlyos beteghez megyek. 

. . . Ugy beszélte meg a hívekkel, hogy papszente- 
lésre Benedek Péter kurátor uram bejön szekéren, s ő 
mindjárt kimegy vele Magyar-Garabóra. És a mint a 
szekér beállt a Nagy Gábor fogadójának kocsiszíne 
alá, Simándy azonnal odaköltözködött, a többi szegény 
pap közé, a kik az ünnepélyre bejöttek. 

Fényes, napsugaras reggel volt, az ódon város ut- 
czál közé a Szamos völgyéből s a havasokról csak úgy 
dőlt be a kábító virágillat. Az utcza tele volt néppel, 
félvad, hosszú hajú, bocskoros alakokkal, kik tanítóik 
és papjaik vezetése alatt sorakoztak Nagy Gábor ven- 
déglőjétől a régi erdélyi országgyűlések puszta, rideg 
külsejű házáig, melyben a törvényszék a memorandum- 
pört tárgyalta. Szép, szálas csendőrlegények sétálgat- 
tak a tömegben, puskájuk végén villogott a szurony. 
E külföldi pénzen Ide behurczolt jámbor és tudatlan 
nép, melynek sejtelme se volt arról, hogy ő mit keres 
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ítty levett süveggel, alázatosan tért ki a félelmes meg- 
jelenésű csendőrök elól. 

Egyszerre csak megkondultak az öreg református 
templom harangjai, s a püspök lakásából a papok fe- 
kete tömege vonult át az egyházba. Elül az óriási ter- 
metű püspök, magyar kucsmában, selyempalástja kö- 
rülölelte egész testét. Azután az esperesek, majd a 
fölszentelendő papok s végül a kolozsvári teológusok. 
A templom nyitott kapuján kihangzott az orgona bu- 
gása s a hivek zsoltáréneke. Egy perezre elhalt az 
utcza lármája, miközben a lassan úszó fekete tutaj el- 
tűnt a kapu torkában. Két nagy dördüléssel bevágód- 
tak a kapu szárnyai, a világ zaja, a szenvedély, a gyű- 
lölet, a bosszú, az árulás kint rekedt... Az ifjú papok 
ott álltak. Istenük előtt. 

A teológusok kara elénekelt egy szomorú dalt... 
aztán a szószéken megjelent a püspök és imádkozott. 
Simándy ott állt az első sorban és égő tekintetét rá- 
függesztette. Mint a kiszáradt föld a májusi esőt, úgy 
szomjazta a főpap ajkáról az igét. És a püspök dör{;ő 
hangja betöltötte a legtávolabbi zugokat is, de nem 
töltötte be a legközelebbi sziveket se • . . Szép, papos 
imádság volt, melyet el lehet imádkozni az utrechtl 
dómban is . . . és Pali érezte, hogy itt hiányzik va- 
lami . . . 

— Szetreászkal Szetreászkal dördült meg odakint 
bömbölve ezer meg ezer ajkról. 

A komédiások odakint most vonultak biráik elé . . « 
A püspök odabent imádkozott tovább ... És Pali maga 
előtt látta a durva tömeget ... a gyűlölettől villogó 
szemeket, melyeknek vad sortüze közt az imént elvonul- 
tak . • . s lángoló tekintetét az imádkozó főpapra emelve, 
bensejében könyörgött: nyisd ki, óh, főpap-atyám, sze- 
medet és lásd meg ezt a dühös tengert, mely szigetün- 
ket ostromolja . . . Halld meg bősz ordítását . . . erről 
beszélj nekünk, gyönge csónakosoknak, kik kiszillan- 
dók vagyunk az óczeánra ... 
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Csönd lett odakint, a szertartás folyt idebent. A püs- 
pök után a szószékre lépett az öreg falusi pap, a ki 
egész életét a hegyek közt, küzdelemben töltötte . . • 
Az életnek késő oszét taposta már s így tapasztalatai- 
nak érett gyümölcsét nyújthatta a pályájuk kezdetén 
álló ifjaknak. 

És beszélt az ifjú papokhoz, szolgatársaihoz az 
Úrban. 

És elmondta, hogy a jó papnak föladata tanítani, 
nemcsak a templomban, a szószéken, hanem kint az 
életben példájával is. Sűrűn ozitálta Pál apostol leve- 
leit. Hivatkozott az Idvezítóre, a ki nemcsak hirdette, 
hanem gyakorolta is a szeretetet és az alázatosságot. 
Nemcsak hirdette az Atya akaratát, hanem életével be 
is töltötte azt. 

* • • A templom ablakai szinte megzörrentek a kint 
kavargó oláh parasztok ordításától. Egy vörös ozingu- 
lusos hirhedt protopópa haladt végig köztük, áldást 
osztogatva * * • 

Az öreg pap pedig száraz hangon figyelmeztette a 
papokat, hogy a tanításhoz tudomány és buzgóság is 
szükséges, mert a ki másokat tanítani akar, annak a 
tudást nem lehet nélkülöznie. Az iskola csak a tudás 
alapköveit tette le. Tanulják különösen a bibliát, mely 
nem emberektől, de Istentől vagyon, nem elmúló, de 
örökkévaló. 

• • . Az utczán trombitaszó harsant meg. Egy szakasz 
huszár vonult végig, kivont karddal. A lovak patkói 
díibörögtek a kövezeten ... Simándy kábultan, fárad- 
tan nézett körül. Ugy érezte, hogy mindjárt a kötél- 
iiez rohan s félreveri a harangot . • . aztán megrázza két 
vállát az öreg papnak és a fülébe kiáltja: cÉbredj, 
atyám és ébredjetek ti mind, óh, keresztyén társaim I 
Nem hall játok vakmerő ellenségeink tombolását? Nagy 
veszedelem fenyeget bennünket, ha nem lesz meg ben- 
nünk az első apostolok és vértanúk lelke, akkor vé- 
günk van I Hajónk összetöredezik és elsülyed. Nélkü- 
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lözések meg ne törjenek, fáradtságot ne ismerjOnk, éjt 
és napot olvaszszunk össze, hogy szétszórt híveinket 
összegyüjthessük s a magunk lelkének lángját beléjük 
leheljük. Világosítsd meg, óh, hatalmas Isten, az általunk 
követendő utat, mert sötétben botorkálunk s veszen- 
dőbe megy az evangyéliomí vallásit 

Végigsimította forró homlokát, s körülnézett Szája 
és nyelve száraz volt, mintha csakugyan szónokolt 
volna ... de nem, ő nem szólt semmit, a szószékről 
még mindig az öreg pap monoton hangja recsegett. 
Most már teljesen elvont okoskodásokba merült és 
Simándy csüggedten hajtotta le fejét . . . 

Az iijú papok elhelyezkedtek az Urasztala körül. 
Az esperesek mindegyike egy-egy ifjú pap fejére tette 
a kezét s a püspök olvasta az áldást . . • 

Az öreg harang újra megkondult, a kapuk kitárultak 
s a fekete menet vonult vissza a püspök házába. És 
találkoztak egy másik menettel: fülsiketítő kiáltások 
közt tértek vissza a vádlottak vendéglőjükbe. S a ven- 
déglő előtt összeállva, a bukaresti fotográfus lefény- 
képezte a mártírokat. Az egyik oláh pap kérésére még 
a csendőrök is szíveskedtek mögéjök állni, föltüzött 
szuronynyal. így nagyobb lesz a hatás Bukarestben s 
jobban fizet a liga. 
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Ott volt tehát Magyar-Garabón, a havasok közt, 
Bod Péter, a híres tudós református pap eklézsiájá- 
ban. Mikor a kurátor kocsiján a hegytetőre érkezett, 
s az öreg ostorává] lemutatott a völgybe, hogy nézze : 
az ott Garabó, Pál levette kalapját, s az éghez fohász- 
kodott. Nem azért fohászkodott, hogy a Mindenható 
adjon neki türelmet, erőt és kitartást, mert hisz érezte, 
hogy ezek a tulajdonságok meglesznek benne, hanem 
hálát adott azért, hogy az élet zúgó zaját, ezer örvé- 
nyeit maga mögött hagyhatta. S ime, megérkezett hátra- 
levő éveinek, remeteségének helyére. A magas hegye- 
ket hatalmas tölgyerdő borította, a tisztavizű erek 
csöndes zúgással csurogtak le mindenfelől a völgybe, 
hogy ott patakká erősödve szakadjanak le a messze 
síkságok folyóiba. 

Az erdő fái bólintgatva zúgtak, a mezők virágai haj- 
ladoztak, a nagy kukoriczások is remegve száraz zör- 
gést hallattak: az egész völgy mintha a hegytetőről 
alászálló, feketeruhás, sápadt ifjú megérkezését tár- 
gyalta volna suttogva, összedugott fejjel. S az ifjú 
szinte összerezzent, mikor a sűrűből hirtelen éles, gú- 
nyos nevetés csendült meg: a vad gerle nyers kacza- 
gása. Egy perezre mintha elsötétedett volna előtte a 
völgy, egy kis szivszorongást is érzett. De hamar 
vége volt. 
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S a patak mellett húzódott a falu, végig az egész 
völgyön. Szalmafödeles viskókból állt az egész, ala- 
csony, földhöz lapult viskókból, melyek nuntha azért 
húzódtak volna így össze, csakhogy a hatalmasok vala- 
hogy észre ne vegyék létezésüket és ne foglalkozza- 
nak velük. A házak körül kukoriczaföldek voltak ; a 
hol egy kjs szabad tér volt, ott kukoriczát lehetett 
látni : ez itt a népnek legfőbb kincse, a mindennapi 
kenyere ; s mesébe való nagy dolognak tartják azt a 
legendát, hogy vannak olyan dúsgazdag emberek is, a 
kik a kukoriczát csak a disznaikkal etetik meg. Ott 
tehát a disznó van olyan úr, mint errefelé az ember* 

A patak egyik partján, magas dombon, állt a két- 
száz éves református templom, tornya tetején a csilla- 
gos buzogánynyal. Csakhogy mikor küszöbét a kül- 
földi akadémiákon tanult Bod Péter taposta, még akkor 
e völgyben magyarul dicsérték az Istent, s az ide látszó 
várhegyről lefelé kanyargó úton Bethlen Kata zöld- 
ruhás csatlósai és apródjai száguldoztak. A templom 
kőfallal volt kerítve, udvara ölmagas fű, gyom, dudva, 
az ajtót a rozsdás kulcscsal alig lehetett kinyitni. Bent 
az ablakok csupa pókháló, egy-két tábla ki is volt 
törve, az Urasztsűán ujjmagas por, a toronyban bagoly- 
család. A tető lyukain, de sokszor becsoroghatott az 
eső, látszott a helye a vakolatukat hullató falakon, a 
kőkoczkákkal kirakott földön. A padokat is a szú kezdte 
már rágni. Vigasztalan szomorú kép volt, s az öreg 
parasztok, a kik papjukkal az első utat oda megtették, 
lehajtott fejjel állták körül Pált. 

— Ne csüggedjetek, keresztyén társaim, a templom 
elpusztul, romlik, de él a hit és új fénybe borítja e 
kopott, komor falakat. Ha az Isten megsegít, majd las- 
sankint a templomunkat is kijavítjuk. 

Benedek, az öreg kurátor, a fejét csóválta szomo- 
rúan. 

— Szépen beszél, tiszteletes uram, de majd meg- 
unja a kínlódást, ha látja, hogy a magunk erejére va- 
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gyünk hagyva, s a magunk ereje milyen gyönge • . • 
"^Itak itt már nagyon kemény papok ... de papolni 
Is, tanítani is, meg parasztmunkát is végezni : ezt nem 
bírta egy se. 

— Majd én elbírom. 

— Éppen félesztendeje, hogy az utolsó papunk el- 
hagyott . • • Azóta zárva van a templom, csak az én há- 
zamnál volt vasárnap egy kis imádkozás, bibliaolva- 
sás, zsoltáréneklés . . • ezekkel az öreg emberekkel . • • 
Mert úgy tessék venni, hogy ezekből, meg egypár 
asszonyból áll az eklézsia • . . Ezek a maguk gazdái, 
van valamicskéjük, a többi zsellérember, napszámos, 
pásztor. Oláh módra él, hun itthon van, hun nincs 
itthon, a hegyek közt csatangol, fát vág . * . azokra mi 
nem számíthatunk. 

— Majd összeszedjük újra. Csak hirdessétek ki 
mindenfelé, hogy a garabói pap megjött, a templom 
kapui kitárultak s várják a hi veket a könyörgésre. 

Egy nagyon öreg ember lépett eló a csoportból. 

— Instálom alássan, tiszteletes úr, estefelé jár, meg- 
húzhatom a harangot? Ez majd elviszi a hirét a völgy- 
ben, hogy megjött a papunk. 

— Kend a harangozó? 

— Én vagyok, instálom. Két harangunk van : egyik 
hívja az eleveneket, másik kiséri a halottakat. De bi- 
zony alig-alig akad dolgom. A mi hiveink is odaát jár- 
nak harangoztatásért, mert itt ritkán van pap. 

— Hova odaát? 

— Az oláh paphoz. 

Kimentek a templom elé. És egyszer csak fejük 
felett megkondult a harang, bim-bam-bim-bam. És a 
hívek áhítattal levették süvegüket és Pali észrevette, 
hogy egypáran, ó-hitű rítus szerint, keresztet vetnek 
magukra. A falu utczája megnépesedett. Asszonyok jöt- 
tek ki a kapu elé, sokan megindultak a templomdombra. 

A harangozás véget ért s ekkor Pali a tömeghez 
fordult : 
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— Miért vetettetek keresztet magatokra? 

— Instálom, keresztények vagyunk mink is, — szólt 
egy asszony, — s ezt külsőleg is kell vallani. így ta- 
nítja a pópa. 

Egy másik asszony hozzátette : 

— Úgyis azt mondják rólunk az oláhok, instálom, 
hogy pogányok vagyunk, mert még a templomunkon 
sincs kereszt. 

Pali lehorgasztotta a fejét. Az egyszerű emberek, 
a kik körűi állották, nem sejtették, hogy micsoda vihar 
dul keblében. Ugy érezte magát, mint a hadvezér^ a 
ki észreveszi, hogy az ellenség már egypár fontos po- 
zicziót elfoglalt. Közben odajárultak eléje mind és ke- 
zet csókoltak neki. És ó nem szólt ellene semmit, mert 
látta, hogy örömet okoz vele a népnek. 

Lementek mind a parókiára. És útközben Benedek 
kurátor uram lassú hangon beszélgetett hozzá : 

— Bocsásson meg, tiszteletes űr, ha szólok, de én 
is végeztem két iskolát Enyeden, tudok valamit. Én 
mondom, hogy a papságot kétszer kell megtanulni. 
Először a teológián, aztán élűiről kell kezdeni a pa- 
rókián. Nem űgy van ám itt, a hogy a könyvekből 
tanulják, meg a hogy a püspök űr gondolja. Az oláh 
csókolhatja a papja kezét, ruháját, a feszületet, a szent 
képeit, a temploma oltárját, meg a temploma földjét 
is. S minden ilyen csók után könnyebben érzi magá^ 
mert azt hiszi, hogy Istennek tetsző cselekedetet mí- 
velt. A népűnk ezt látja, megszokja... aztán kezdi 
irigyelni, mert azt hiszi, hogy az oláh könnyebben 
jut Istenéhez, több módja van bűneinek bocsánatára .. • 

Az öreg ember elhallgatott. 

— Mit akar ezzel mondani, kurátor uram ? 
Az öreg zavartan köhintett. 

— Én nem akarok semmit ae mondani, de úgy ol- 
vastam, hogy Kinában a hittérítők kinaiasan viselked- 
nek, ruházkodnak, fésűiködnek . . . Azt hiszem . . • 

Újra elhallgatott. Pál megértette. A tapasztalt öreg 
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azt akarta kifejezni, hogy a magyar papnak is idomul- 
nia ke]] itt a lielyi szokásoklioz, különben nem állja ki 
a versenyt az oláhokkal. 

Pali föltekintett az égre. Az ég tiszta volt és fényes, 
mert a hegyek mögül a nap sugarai még odaverődtek. 
Aztán letekintett a völgybe, hol már a házak a földdel, 
a mezők az erdővel összeolvadni kezdtek az esthomály- 
ban. Megragadta az öreg ember kezét. 

— Benedek uram, nézzen föl, a fényes Minden- 
ségbe. A mi hitünk, menten minden földi salaktól, 
odaemeli a lelket, az egy igaz Istenhez. Meghalhatok, 
belepusztulhatok, de én csak az ő imádását hirdetem, 
tisztán, egyszerűen, az evangyéliomi hit tanai szerint, 
a hogy őseinktől örökül kaptuk. Nézzen oda le, a földi 
sötétségbe: innen akarom fölemelni népemet a vilá- 
gosságba. Isten engem úgy segéljen I 

— Ámen I — felelt rá a kurátor, a ki csodálattal 
szegezte szemét az ifjú papra. 

A parókiához érkeztek. Ódon, vastagfalu, hulladozóv 
cseréppel födött ház volt ez, széles tornáczczal. Előtte 
egy kis tisztás, azon két diófa állt. Tulajdonképp udvara 
nem is volt, mert a házat teljesen kukoriczás vette kö- 
rül. A ház háta mögött mély vízmosás tátongott, mely- 
nek partját ölmagas dudva borította. Kietlen, elhagyott 
hely volt ez, mély szomorúság ömlött el rajta, s Pál 
maga is megdöbbent, mikor legelőször szemtől-szembe 
állt leendő otthonával. 

Az asszonyok ekkor már mind elmaradtak onnan. 
Pál megkérdezte az okát. A kurátor zavartan köhintett. 

— Nem mernek idejönni a Salamonar miatt. 

— Salamonar ? Mi az ? 

— Instálom, errefelé úgy hivják a garabonciás 
diákot. 

— De hát mi köze annak az én házamhoz? 

— Azt tartják a faluban, hogy éjjel rendesen itt 
hál a Salamonar. Nyegru Lázár húshagyó kedden, 
éjjel tizenkét órakor hallotta, mikor a bagoly hétszer 

Rákosi Viktor: Elnémult harangok. 9 
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huhogott a parókia kéményén. Ez a huhogás ízenet 
volt a prikul icsoknak . . . 

— Mi az a príkulics? 

— Instálom, a príkulics gonosz szellem, a mely vagy 
emberi, vagy állati alakban él a földön és pusztít be- 
nttnket. 

— És kigyelmed hiszi ezeket a meséket? 

— Én nem hiszem, de... de ne tessék elárulni a 
feleségemnek. 

— Hát az asszony hiszi ? 

— Az asszonyok mind hiszik. 

És az öreg kurátor hangjában mély szomorúság rez- 
gett. Simándy szédülni érezte fejét. Mintha feneket- 
len mélység tárult volna föl szemei ctótt. Már egészen 
este volt. Az ég már csak nyugat felé volt világos. 
Simándy sóvár, fájdalmas tekintetet vetett oda : mintha 
ott tűnt volna el a hit. Aztán tekintete visszahullott a 
földre, s rémülten meredt bele az alaktalan sötétségbe : 
ez meg a babona. 

A férfiak is lassankint eloszladoztak, csak még a 
kurátor volt hátra, a ki vacsorára és hálásra hivta a 
papot, mert a parókiát csak tegnap meszelték és rosz- 
szul esnék benne az alvás. De Pali nem fogadta el, 
nehogy akadjon valaki, a ki azt mondja, hogy tán a 
garaboncziás diáktól fél. 

Miután kurátoréknál elfogyasztotta tejből és fekete 
kenyérből álló egyszerű vacsoráját, fölment a házába 
és gyertyát gyújtott. Első éjszakáját volt itt töltendő. 
Az egész ház két alacsony szobából állott, középen 
volt a konyha, nyitott nagy tűzhelylyel, fölötte a ké- 
mény füstös torka tátongott. A külső szoba bútorzata 
volt : ágy, faliszekrény, asztal, falócza, két szék, padlója 
keményre taposott agyag, padmalya mestergerendás. 
Ágyát már megvetette napközben a kurátorné; két 
nagy ládája még kipakol atlanul állott. Az egyikben 
ruhaneműi, a másikban könyvei, képei, emléktárgyai 
állottak. Fölnyitotta az utóbbinak a födelét, s elkez- 
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dctt kirakodni. Ott volt utrcchti tanárainak arczképe, 
hollandi és angol aczélmetszetck régi mesterek képei- 
ről, albumok, tele külföldi városok képeivel, az utrechti 
teológiai fakultás fotográfiája • . • És egyszerre csak 
keze lehanyatlott . . . egy perczig mozdulatlanul né- 
zett maga elé . . . ott feküdt előtte Bótai Anikó fakó 
arczképe, melyet hajdan Utrechtben kapott Bótai Barna- 
bástól. 

Hajdan ! Úgy van, hajdan. De régen is volt az már, 
édes Istenem, mintha századok homályán kellene fá- 
radt tekintetének áttörnie, hogy addig az időig érjen, 
a mikor az utrechti kocsmában hallgatták hárman az 
éjszaki szél üvöltését... És akkor ez a leány közelebb 
volt hozzá, mint most, mikor egy ország levegőjét 
szívják... Vájjon mit csinál? Boldog-e? Gondol-e 
még rá?... S a leány emléke elemi erővel rohanta 
meg, arcza, hajának szine, hangja, utolsó ruhája, me- 
lyet búcsúzáskor viselt, minden-minden egyszerre 
eszébe jutott e pillanatban, mikor új otthonának ren- 
dezéséhez fogott. Ha ő itt volna, ha ő most itt volna 1 
Bizonyosan a konyhában sürögne s a vacsorára sülő 
krumplit piszkálná... be-beszaladna, s a tűztől kipi- 
rult arczát eléje tartva, meginstálná az édes urát, hogy 
rakja már el a sok bolond könyvet az asztalról, hadd 
terítsen. 

... Eh, ostobái Hát ide hozhatnád azt a leányt? 
Két szájat erre a kolduskenyérre? 

... Ide? Hisz nem is jött volna ám akkor ide ő se. 
Maga a püspök megmondta, hogy rá fényes jövő vár, 
csak türelem. 

Remegő kézzel megsimította homlokát, s bevágta a 
láda tetejét. Íme, első este gondolatban már dezertált 
innen. Szégyen, szégyen rád, te hitvány, gyönge lé- 
lek .. . álmodni jöttél te erre a helyre ? 

A gyertya lángja meglobbant, az ablak megzörrent, 
a nyitott kéményben irgalmatlan sivítással dudálni kez- 
dett a szél. Pali kiment a ház elé ; távoli villámlások 
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hasították az eget és tompa dördülések jelentették, 
hogy vihar közeledik. Pali gondosan bezárta ablakait, 
ajtaját, imádkozott és lefeküdt. Csak azt hallotta még, 
hogy az oláh templomban félreverik a harangokat: a 
vihar elé harangoztak ; aztán elaludt. 

És nem hiába mondják az álmot a halál szelíd test- 
vérének: ez a szelíd testvér elvezette őt ahhoz a 
leányhoz, a ki a zord testvér karjai közt pihent. Mint 
mikor egy öreg ember ifjúkorát álmodja vissza, oly 
kellemes érzéssel álmodta meg Pál hollandi életének 
képeit. Csupa szép és kedves jelenet vonult el az ál- 
modó előtt, valamennyiben ott állt Derry hosszú 
aranyhajával, s hamvas, gömbölyű, gyermeteg arczának 
édes mosolyával. Előtte állott az egész hollandi család, 
barátságos meleg otthonában, nyájas, vidám arczczal . . . 
Változik a kép. Ók Puskással mennek Baljonékhoz 
ebédre, s boldogan sietnek czéljuk felé. Végig a régi 
grachton, aztán a fapiaczon, majd a Katalin-téren . • . 
és még nincsenek ott. Kis sikátorokon rohannak át, 
mert hisz már nagy késésben vannak . . . száz meg száz 
apró utczán, zugon haladnak keresztül és megint a fa- 
piaczon vannak ... Itt tájékozzák magukat s újra el- 
indulnak. Egyszerre hosszú tehervonat robog el előttük, 
meg kell állniok . . . aztán majd belerohannak egy csa- 
torna vizébe, megint vissza kell fordulniok. Fáradtan 
lihegnek. Beesteledik. Az utczák ködbe borulnak, el- 
néptelenednek, a házak egyre összébb szorulnak . . . 
a falhoz lapulva nagy kínnal kúsznak át a keskeny 
közökön. Pál megáll, körülnéz, kiált, tapogat. Puskás 
nincs sehol. Rémülten belekapaszkodik az esőcsator- 
nába s felkúszik a háztetőre. Keze vérzik, ruhája el- 
rongyosodik : fent van. A köd elmaradt. A háztetők 
ragyogó holdfényben úsznak. Az ott a dóm, az ott az 
érseki templom . . . most már tudja az utat. S háztető- 
ről háztetőre ugrálva, egyszerre csak a Baljonék házán 
van. Üres. Az ablakok összetörve, kifordulva sarkukból* 
Széltől űzött fehér ködfoszlányolc gomolyognak végig 
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a szobákon. A kémények mellé húzódva gazdátlan 
macskák sikoltoznak. A cserepek és a vakolat éles zö- 
rejjel hullanak le a földre . . . 

A meggyötört íf^ú fölébredt. Homloka^ teste csupa 
víz. Gyertyát gyújt és hallgatózik. Kint tombol a vihar, 
szakad a zápor, s a vízzel megtelt szakadékban a ház 
mögött mennydörögve rohan alá az áradat... Istenem, 
ez a fehér ország királynéjának látogatása ... A ten- 
gerből szállt föl a fehér párával a felhőbe ... a szél 
idehajtotta a felhővel . . . s most itt ostromolja, veri, 
könnyeivel öntözi a házat, mely megremeg a szenve- 
délytől, az indulattól ... Ez az, ez az, Derry, a ki el- 
jött utána . . . 

Kiugrik az ágyból, neki veti a hátát a falnak, s az 
ajtóra szegezi tekintetét. Mintha azt várná, hogy egy- 
szerre csak fölpattan, s belép rajta a hollandi kis 
lány ... Az oláh és a magyar asszonyok pedig fölültek 
ágyukban és keresztet vetettek magukra. Íme, a ma- 
gyar pap kiűzte hajlékából a garabonciást, s az mos-t 
a prikulicsokat összeszedve, kitölti mérgét a falun. 
És sokan szentelt vízzel hintették meg a küszöbüket, 
hogy ott megtörjön a gonoszok ereje. 

S a szegény fiú ott állt és nem tudott segíteni ma- 
gán. Csak mikor elcsöndesedett a zivatar s derengeni 
kezdett a hajnal, akkor tért meg az ő nyugalma is. Föl- 
ment templomába, s két erős karját ég felé emelve, az 
imádság szárnyán gyönge szívét is oda igyekezett emelni. 

Szegény tudós, bölcs ember, mit érsz a nagy eszed- 
del, a sok tudományoddal ... ott vagy, a hol a tudat- 
lan paraszt a babonájával . . . neked is megvannak go- 
nosz szellemeid . . . multad rossz emlékei, melyek föl- 
járnak hozzád, mint a pásztorhoz a prikulics, a dráku, 
a Salamonar, a vilii . . . csakhogy ő együgyű hókusz- 
pókuszai mögé elsánczolja magát és nyugodt, de te, 
mint a gályarab a tüzes bélyegző nyomát, egész éle- 
tedben hordod a lelkedbe égetett sebeket . . . Óh, jaj 
neked, jaj az intelligens embernek I 
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A parókia tájáról a kurátor lesarlóztatta a füvet, 
gyomot, a diófa alá egy nagy czölöpöt ütött, rá asztalt 
és melléje padot csinált. Simándy ezalatt a második 
szobát a templomból áthordott padokkal berendezte 
iskolának, s egy hét múlva már a maga kenyerén élt. 
A konyhájába bevonult Sára néni, az eklézsia egyik 
régi harangozójának özvegye, a ki eddig úgy kézen- 
közön, a jószívű emberek portáján szépen eléldegélt. 
Ó lett a gazdasszony, főzött, takarított, s közbe-közbe 
imádkozott. És alig gomolygott ki harmadszor füst a 
parókia kéményén, ime megjelentek a fecskék, s bár 
már másutt raktak fészket, ide jöttek a széles, száraz, 
tornáczeresz alá, melyre még tavalyról emlékeztek, 
hogy a legpompásabb, legbiztosabb hely az egész fa- 
luban. Egy reggelen mind a tíz régi fecskefészket 
tele találta Simándy vidáman csicsergő, kedves lakók- 
kal, s ettől kezdve háza elvesztette sivár, embertelen 
jellegét. S a falu lakói általában kedvező jelnek vették, 
hogy a nagy tiszteletben álló madárkák siettek elfog- 
lalni ősi helyüket s áhitattal tekintettek a komoly, ifjú 
papra, a ki kiverte a garaboncziást s vissza tudta hivni 
a fecskéket. 

Egy vasárnapon a templomban hosszú fehérszakállú, 
ránczosképű öreg embert vett észre, a ki a prédiká- 
czjóját nagy figyelemmel hallgatta. A külföldi protes- 
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tánsok vallásosságáró], hatalmáró] és erejéről beszélt. 
Áttért aztán az erdélyi fejedelmek korára és elmondta 
a hazai protestánsok küzdelmeit, szenvedéseit s mai 
állapotát. Hévvel, meggyőződéssel beszélt s hatalmas 
hangja betöltötte a puszta templomot. Elmondta, ho- 
gyan rázta őt föl közönbösségéből, nunt egy égi szó- 
zat, Hamburgban a kivándorlók zsoltáréneke. S ő haza 
sietett, ide a félreeső völgybe, hogy a kevés számú 
hiveket összeszedje és megtartsa a nemzetnek. Szép 
és dicső dolog egy világbíró nagy nemzetet szolgálni, 
de mennyivel magasztosabb, lekesítőbb föladat egy 
kis nemzetet szolgálni, arczárói a munka verejtékét le- 
törülni, sebeit bekötözni, s lelkét Isten felé vezérelni. 
Vegyétek úgy, keresztény társaim, bogy mi itt egy régi 
magyar várnak utolsó ép bástyáját védelmezzük* Tartsunk 
össze, szeressük egymást, vigyázzunk, őrködjünk, bog)^ az 
ellenség erőt ne vegyen rajtunk* 

Istentisztelet után az öreg emberekkel összeállt a 
templom kapuja előtt, a falu dolgait megbeszélni, s 
minden egyes hivéről adatokat szerezni. 

— Vette észre, tiszteletes -úr ? — szólt a kurátor, — 
itt volt a funtinelJi remete. 

— Ki az? 

— Egy öreg birtokos úr,^ itt fent a havasok közt. 
Ritkán szokott megjelenni. Úgy látszik, az új pap hí- 
rére jött le, mert református ember. Emberkerülő, 
nem áll szóba senkivel, sok jót tesz, de a köszönetet 
nem szívesen fogadja. Azt beszélik, a forradalomban 
híres vitéz ember volt. 

Mikor Pál haza ment, a funtinelli remete a diófa 
alatt a padon várta. A másik diófához két mokány 
hegyi ló volt kötve. 

— Üdvözöllek, öcsém, én Zalathnay Gábor vagyok. 
Pali is bemutatta magát. 

— A templomban voltam, meghallgattam a papolá- 
sodat. Nem vagy közibénk való, nagyon tanult és okos 
vagy te Garabóra. Meg fogsz te innen szökni, fiam. 
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Pali szembe állt vele és ránézett. 

— Olyannak Ismert meg a beszédemből ? 

— Nem. A szíved helyén van és éreztem lelked 
forróságát. De éppen ezért el fogsz itt senyvedni, 
mert neked nem Ilyen környezet való. Szívósságod 
elkopik, megtörik, lelked kipusztul, sivatag lesz, le- 
sttlyedsz, köznapi fráter lesz és akkor majd kereket 
oldasz. 

— Nem úgy, atyám, én készakarva választottam ezt 
a helyet. Az én lelkemet összetörte a szenvedés, mi- 
előtt idejöttem, s itt fog megújhodni, megaczélozódni, 
összekalapálódni a küzdelemben. 

Az öreg ránézett. 

— Szenvedés? Gyermek, ne hivd ki magad ellen 
az eget. A^t tudsz te a szenvedésről ? Mit tud a patak 
pisztrángja a vizek mélységeiről ? A^t tud a veréb az 
ég végtelenségéről ? Mit tudsz te az élet örvényeiről ? 
Nézz rám, ki pelyhes állal láttam karóra tűzve apám 
fejét, láttam megbecstelenítve anyámat, nőmet s vala- 
mennyit megölve, két édes, kis gagyogó fiammal 
együtt ... 

Pali megdöbbenve nézett rá, Zalathnay lehajtotta a 
fejét. 

— Csudálkozol, hogy e szörnyű emlékekre se fakad 
könny a szememben . . . Negyven éve annak . . . Elsír- 
tam már minden könnyemet . . . De előbb vérben fü- 
rödtem, a lázadók vérében . . . azután Funtinellibe 
vonultam, ott kriptába tettem halottaimat és sírtam, 
sírtam, míg könnyeim patakja el nem apadt. És lecsilla- 
pultam. És jó ember lettem. És az Isten megáldott, 
mert az éj csendjében, mikor az álom tündére sze- 
memre ereszkedik, visszalopja szívembe a régi boldog- 
ságot . . • Álmomban minden éjjel két kis buksi fiammal 
játszom, a medvebőrön hempergünk, orromat, fülemet 
ránczigálják... Csak néha álmodom azt, hogy meg- 
döbbenek: mert ime nekem olyan hosszú, hófehér 
szakállam van, a fiaim meg mindig olyan kicsinyek 
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maradnak... Istenem, mekkorák volnának mári Már 
unokákat ringatnék a térdemen . . . 

Zalathnay fölkelt, föl és alá járt. Végre megállt 
Pál előtt. 

— Nem ezért jöttem. De az az érzés vett rajtam 
erőt, hogy neked el kell mondanom mindent. Egy öreg 
szolgám nagy beteg, azt hiszem haldoklik . . . rábirtam, 
hogy vegyen Urvacsorát. Hozol neki ? 

— Kötelességem, 

— Ebédelj meg, aztán az én két lovamon megyünk. 
Én majd a tarisznyából eszem. 

Alig harangozták a delet, a remete és a pap lóra 
filtek és nekivágtak a havasoknak. 
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Az éjjeli Yih£r után remek friss volt a levegő az 
erdőben. A lovak vidám poroszkálással haladtak hegyre 
föl, völgybe le, áttörtettek vízmosásokon, melyekben 
még zuhogott a víz, s a két útitárs sokáig nem szolt 
egy szöt sem egymáshoz. 

Egy hegytetőn megálltak, lenyergeltek, Zalathnay 
füvet szedett marokra és megcsutakolta az izzadt lova- 
kat. Mindezt sző nélkül. Szembe velük, a másik hegy- 
csúcsröl valami oláh pásztor botjára támaszkodva nézett 
le a völgybe. Zalathnay rámutatott. 

— Nézz oda, fiam. Az ott az oláh nép története. 
Századokon át így néztek le biztos magasból a völgybe, 
hol azalatt a ml őseinket az ellenség öldöste. S mikor 
a ml udvarházainkból kipusztultak a lakók, akkor ők 
leszálltak a hegyekről, beültek a gazdátlan birtokokba, 
s azt mondták, hogy övék az ország. 

Ettől kezdve Zalathnay beszédesebb lett. 

— Én nem vétettem soha senkinek. Mindenkivel jól 
bántam. Miért bántottak engem? Miért irtották ki a 
családomat? Olyan emberek, a kik csak jóban része- 
sültek tőlem. Engem Is csak egy magyar kocsisom ön- 
feláldozó hűsége mentett meg, az utolsó pillanatban. 
Bár ne mentett volna megi Nem tapadna annyi vér a 
kezemhez. Mert rettentő boszút álltam. Mint boszu- 
álló angyal dúltam az oláhok közt... S az Isten azt 
mérte rám büntetésül, hogy hosszúéletű legyek, hogy 
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miné] későbben láthassam enyéimet ott fent... Meg- 
álljunk I Itt pihenni fogunk. 

Nemsokára egy tisztásra értek, melyen patak csör- 
tetett végig. Ott újra lenyergelték a lovakat és legelni 
bocsátották, aztán lehevertek és vaj askeny eret, gyümöl- 
csöt falatozva, friss havasi forrásvizet ittak rá. Még 
két pipa is előkerült Zalathnay iszákjáböl, füstölni 
kezdtek s hanyatt fekve, a kék eget nézték. Zalathnay 
lassan a földre eresztette a pipáját és elaludt. Jő so- 
káig aludt. Arcza kisimult és teljesen elvesztette komor 
kifejezését. Simándy meghatva nézte. Hirtelen, átmenet 
nélkül fölébredt és felült. 

— Sokáig aludtam ? 

— Elég sokáig. 

— Miért nem keltettél föl ? 

— Nem mertem. Arczán édes derű mutatkozott, s 
nekem az jutott eszembe, hogy bizonyosan a kis fiaival 
játszik. 

Zalathnay elfordította fejét s fölkelt. 

— Gyere utánam. 

A tisztás egy sarkára vezette, s a bokrokat félre- 
hajtotta. Egy sirdomb látszott kereszttel. 

— Itt van eltemetve egy fiatal bécsi diák, a halál- 
fejes légióból. 

Körüljárta a sirt, a mely tele volt vadvirággal. 

— Különös idők, érthetetlen idők voltak azok. Egy 
idegen harczol érettünk, a saját honfitársaink pedig 
föllázadnak ellenünk. Ez a lelkes stájer vagy tiroli 
gyerek elesik a magyar szabadságért, az oláh pedig, a 
ki velünk egy tálból eszik, dühödten, vérszomjan ellene 
tör. Hej, sok ilyen beszédes sirdomb van itt, szép 
Erdélyországban, de az élők nem értik meg a halottak 
szavát... Gyerünk 1 

Tovább lovagoltak, s most Simándy beszélt, elmond- 
ván születését, neveltetését és iskoláztatását. A mint 
belemélyedt, hangja egyre szakgatottabb lett s végre 
egészen eltompult. Zalathnay ránézett. 
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— Elég volt, fiam, ne folytasd. Emlékeiddel, látom, 
fájdalmaid visszatérnek. Még fiatal vagy, vigasztalódni 
fogsz és boldog leszel. 

Rekedten felelt Simándy: 

— Boldog leszek, remélem, de nem földi értelem- 
ben. Én a földtől, a sártól, a rögtől elszakítottam ma- 
gam, atyám, s csak isteni és nemzeti hivatásomnak fo- 
gok élni ... Jaj volna nekem, ha nem tudnék elszakadni 
a földtől 1 . . . 

Sokáig hallgatagon haladtak odább. Egyszerre csak 
egy fensíkra értek, zab-, kukoricza- és krumplíföldek 
közé. Funtinellben voltak. Beértek a faluba, a mely 
rongyos viskókból állott, temploma nem volt. Csak- 
hamar szemükbe tűnt a kastély, Zalathnay háza. Egy 
oldalon mély vízmosás, a többi oldalon magas kőfal 
vette körül. Olyan volt, mint egy kis vár. Az egyik 
végén kápolna volt, ennek a kriptájában aludták örök 
álmukat a Zalathnayak háromszáz esztendő óta: ezek 
a hős és Ingatag, cselszövő és szenvedélyes, vallásos 
és tivornyázó, nagyeszű és félbolond, vad, marcona, 
de utolérhetetlenül kedves erdélyi urak, kik a Kelet és 
Nyugat ott lefolyt nagy harczában oly csodálatosan 
fönn tudták tartani magukat, megőrizve annyira érde- 
kes individualitásukat. Simándy különös meghatottság- 
gal nézett az oszlopos magas tornáczra, szinte várta, 
hogy csatlósok, apródok futnak elő, megfogni a lovak 
kantárszárát. Aztán tekintete Zalathnayra esett, fáradt 
alakjára, ránczos arczára, ősz szakállára: ime a legvité- 
zebb nemzetség utolsó sarja, a kinek összes vágya csak 
az, hogy odategyék a kriptába, ősei mellé . . . S akkor 
a ház pusztulásnak indul . . . köveit széthordják . . . s bele 
költözik a bagoly, meg a denevér. 

Az istállóból egy oláh kocsis futott elő a lovakért. 

— A papnak a lovait is bekötöttem, nagyságos úr. 
Zalathnay meglepetve nézett rá. 

— Miféle papét? 

— Az oláh papét, instálom. 
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— Hát az mit keres itt? 

— Nem tudom, instálom, csak jött és fölment a 
beteghez. 

— Ki engedte meg? — ordította ZaJathnay elvö- 
rösödve. 

— Instálom, Borka asszony tudja, — szólt a kocsis 
remegve és elvezette a lovakat. 

Zalathnay fölsietett a lépcsőn, Gábor utána. A tor- 
náczon egy félig parasztosan öltözködött öreg asszony 
jött eléje. 

— Borka, ki rendelte ide az oláh papot? 

— Maga a haldokló, instálom. Az ördög kínozza 
szegényt és szeretné, ha kiűznék belőle. A haldokló 
kivánságát nem szabad megtagadni, nagyságos úr. 

— Hol az a pap? 

— Most ölti fel a nusemondó ruháját. 
Zalathnay be akart rohanni, ekkor Pál megfogta a 

vállát. 

— Vezessen a beteghez. Ne foglalkozzunk mással. 

A ház túlsó oldalán volt a cselédek traktusa, oda- 
mentek és beléptek a beteghez, a ki nagyon öreg em- 
ber volt. 

— György szolgám, ismersz ? — kérdé Zalathnay. 
A cseléd intett, hogy ismeri. 

— Nézd elhoztam a papunkat, hogy föladja neked 
az Úrvacsorát. 

A cseléd Pálra nézett. 

— Szenvedek, — nyöszörgé. 

— Megfognak enyhülni kínjaid, figyelj Isten szol- 
gájára. 

Borka vánkost tett a beteg feje alá és félig fel- 
ültette. A nyitott ajtón lassankint több-több cseléd 
szivárgott be. A folyosón is parasztok voltak, a kik 
letérdeltek, keresztet vetettek magukra és mormogva 
imádkoztak. 

Simándy magával hozott pakkjából elővette palást- 
ját, az ütött-kopott kelyhet, bort töltött bele, s egy 
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tálozán kenyeret szelt. A palástot magára vette, kezét 
összekulcsolta és fohászkodott: 

— 'K'^gy^lmes Isten ! Téged óbajf és vár a nyomorúság 
térbe alatt elalélt lélek l J^J> ^b, jSjj, irgalom Istene, erő- 
sítsd és vigasztald a te szegény, beteg szolgádat, Jímen, 

Itt a bibliát a kezébe vette, égre emelt tekintetét a 
betegre stilyesztette, s így szólt: 

— J^ereszlény társam!^ Óhajtottam, bogy mostani nyo- 
morúságod közepett az Ur szent vacsorájában részesülj és 
ezállal lelki vigaszt találj az Istennél, Íme, eljöttem bozzád, 
mint az én Uramnak* ^ Jézusnak szolgája, a te óbajtá-- 
sodra, 7(ivánom, bogy tegyen az Úr szent vacsorájában 
való részesülésed bitednek erősítésére és a lelkednek meg' 
nyugtatására. 

Jézus érettünk, bűnös emberekért balt meg a keresztfán 
és mikor az ő balálát emlegetjük, ugyanakkor saját bűnös 
voltunkról is meg kell emlékeznünk* Emlékezzél meg te is 
a Jézus kinos haláláról, de emlékezzél meg egyszersmind 
arról is, bogy te is bűnös ember vagy és neked is szükséged 
van az Isten bűnbocsátó kegyelmére. Jer azért, emeld föl 
szivedet az Istenhez és imádkozzál. 

J(önyörülő Isten ! a te szenl fiadén érettem is szenvedett és 
meghalt a keresztfán. Bocsásd meg, a mit életemben elle- 
ned és törvényeid ellen vétettem, bogy ha betegágyamból a 
koporsóba kellene is szállanom, lelkem hozzád mehessen, a 
J^risztus érdeme által megtisztítva, ártatlanul. 

A beteg merőn nézett a papra, lassan összetette ke- 
zeit és utána mormogta az imádságot. Az imádság után 
a pap kihirdette a bűnbocsánatot és így fejezte be: 

— JIz irgalmas Isten készítsen el szent lelke áltat és 
tegyen szent fia asztalának méltó vendégévé, Jlmen! 

Akkor a kehelylyel és a kenyérrel odalépett a be- 
teghez, s e két szín alatt kiszolgáltatta neki az Urvacso- 
rát. A beteg ezalatt nyugtalanul futkosó tekintettel az 
ura szemét kereste. De Zalathnay nem nézett rá. Térdre 
roskadt és ó is fölvette az Urvacsorát. Eszébe jutott, 
hogy mikor volt az ő házában utoljára magyar pap : a 
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mikor a kisebbik fiát keresztelték. És két nagy könny- 
csepp gördült végig az arczán. 

A pap halkan suttogta, miközben az Urvacsorát osz- 
totta: 

— T{észesüíjelek a Jézus megtörelcH testének és kiontott 
vérének jegjfeiben, minf a bűnbocsánat és üdvösség Ígéreté- 
nek pecsétéiben. 

Azután emelt hangon így folytatta : 

— Íme, szenvedő testvérem, megadta az Isten szíved 
kívánságát, hogy részesülhettél a szent vacsorában. Oh, 
szolgáljon ez bited erősítésére és lelked megnyugtatására, 
hogy béketűréssel hordozd a rád mért szenvedést és nyu- 
godt lélekkel várjad Isten akaratának rajtad való beteljese- 
dését akár az életre, akár a halába. Most pedig jer, emeld 
föl ismét szívedet az Istenhez és imádkozzál : 

— Jó Istenem, édes atyám ! te vagy nekem egyedüli örök- 
ségem, te benned nyugszik fneg az én lelkem. Légy áldott, 
hogy a nyomorúságban is velem vagy, vigasztalsz, bátorí- 
tasz és az örökkévalóságba menetelre előkészítesz. J(ész 
vagyok, uram, hozzád menni, mihelyt akarod és Idvezílőm- 
mel én is azt mondom, alegyen meg a te akaratodig, de míg 
e földön éltetsz, adj erőt a szenvedés elhordozására, hogy 
ne zúgolódjam ellened. Mikor pedig elhozod utolsó órámat, 
atyám ! vedd megadhoz lelkemet és dicsőíts meg engem te 
magadnál. Jtmen. 

Itt a pap kis szünetet tartott, aztán kezdé : 

Mi atyánk, ki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a 
te neved, tegyen meg a te akaratod . . . 

Itt a beteg szeme fölragyogott, keresztet vetett ma- 
gára s oláhul elmondta hangosan a Miatyánkot. 

Simándy megvárta, míg szaggatott hangján végig- 
döczögött az imádságon, akkor kiterjesztette föléje ke- 
zeit és elmondta az áldást: 

Jl jó Isten hallgassa meg kérésedet, nyugtassa meg a te 
lelkedet s adjon testednek megkönnyebbülést a lélek nyugalma 
által Jlmen! 

A szertartás véget ért. A fiatal pap hátra lépett. 
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— No György, öreg szolgám, — szólt Zalathnay, — 
megnyugodtál ? 

Az öreg kétségbeesett tekintetet vetett urára. Kis 
ideig habozott, aztán halkan így szólt: 

— Én jó gazdám, bocsáss meg öreg szolgádnak . . • 
de hallom, a halál kopogtat az ajtón • • . ne engedd el- 
veszni hív szolgádat • • • 

— Mit akarsz ? 

— A tiszteletes úr elvégezte a dolgomat a Dumne- 
zeuval . • . 

]tt megakadt. Majd rekedten folytatta: 

— De engem a drak fojtogat . . . érzem, hogy ben- 
nem van . • • nem enged általmenni az idvesség kapu- 
ján . • • leránt a kárhozatba. 

Ordított és kimeresztette szemeit. 

— Hozzátok a papot, a kiért küldtem. Ki volt érte 
Qarabón? Pénzt is küldtem vele. Az oláh papot! Hát 
olyan rosszul bántam veletek ? Azt akarjátok, hogy po- 
kolra menjek? Hol a kereszt? A gyertya? A füstöló? 
Hatalmat vesz rajtam az ördög . • . Segítsetek I 

Hangja zokogásba fulladt ... a félelemtől hangosan 
vaczogott a foga. Simándy halálsápadtan nézett a bol- 
dogtalanra. Minden kiáltása úgy hatott rá, mint egy 
baltacsapás a fejére. Már ebben kipusztult a hit és rab- 
jává tette a babona. A saját papja csak olyan ember 
neki, mint ó maga, legföljebb tudósabb ... és föléje 
magasodik a másik, a ki azt hirdeti, hogy az Isten min- 
den hatalmat az ő kezébe adott ... a ki uralkodik az 
ördögön, a rossz lelkeken ... a ki nélkül nem üdvö- 
zülhetsz, ellenben pokolra juthatsz, ha ő akarja. A ki 
áraszthat rád fehér napokat és elboríthat fekete napok- 
kal, a hogy a kedve tartja. S a mint a beteg ott sikol- 
tozott és fetrengett, a fiatal pap előtt feneketlen mély- 
ség és mérhetetlen távolság nyilt meg. Előtte állott az 
ellenség : Bizáncz 1 A pompa és a külsőségek diadala 
a lényeg fölött, a babona diadala a hit fölött . . . Mint 
a kénköves füst, a földre lapulva kúszik szét közöttünk 
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a bizánczi hit, ez az Ázsia mlsztiozízmusával, Egyiptom 
bűvészctévcl összclcevcrt kereszténység, mely a szlávok 
pogánykori hitvilágát is megőrizte ... ez a hit, mely 
bilincsekben tartja a szabad akaratot s az Isten tiszte- 
letét az ördögtől és a gonosz lelkektől való félelemmel 
tartja fönn. Ez az ördög diadala az Isten fölött 1 Ezzel 
a hatalommal mersz szembeszállni, óh gyönge ifjú, 
puszta falú kopott templomoddal, egyszerű imádságaid- 
dal, bibliáddal ? A Keletnek üzensz te háborút ? . . . 
Daczosan rántott egyet a vállán . . . Eszébe jutott, hogy 
egykor Botond bárdjával bevágta Bizáncz kapuját . . . 
és ökle összeszorult, mintha ütni akarna . . . Aztán' 
nekid'űlt a falnál^ mert a feje szédült a mélységes és 
sötét dolgoktól, melyek fején átvillantak . . . 

Kint megszólalt a csengetyű. A cselédek, a parasztok 
letérdeltek . . . Két ministráns gyerek lépett be, füs- 
tölővel, gyertyával . . . Zalathnay az ajtóhoz ugrott, 
fölegyenesedett, s az a gyilkos düh jelent meg az ar- 
czán, melylyel egykor harczba indult, családját meg- 
bőszülni. És ekkor Simándy szelíden lefogta karjait és 
félrehúzta. 

És jött a garabói oláh pap, kettős kereszttel a kezé- 
ben és a beteg ágyához közeledett. S a beteg lecsen- 
desedett és rajongással szegezte tekintetét a papra. 
És a pap elővette nagy könyvét és megszólítván az ör- 
dögöt, kiűzéséhez fogott ezen igékkel : 

— Megátkozlak téged, a gonoszság és a gyalázat kút- 
forrása t, az ellenkezés és galádság kezdőjét és létrehozóját ! 
Megátkozlak téged az égi fényből kHag^doH és k^élységed 
miatt a mélység sötétébe taszitottat. Megátkoztak téged és 
minden akaratodnak engedő erőt. Megátkoztak téged, tisz- 
tátalan lélek, az Istennel, Jldonavvat, Eloival, a minden- 
ható Istennel! Menj ki és távozz Györgyéből, Isten szolga- 
iából Megátkozlak téged az Istennel, ki szavával terem- 
teti mindent, k* alkotta a látott és nem látott természetet, 
ki teremte az embert az ő képére, ki ^lőbb ezeket angyalt 
őrködésével megvédte, ki a magasból vízzel fullasztá meg 

Rákosi Viktor: Elnémult harangok. lO 
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a bűnt, s az ég alafU mélységeket k^íárá és a Hsztáfatan- 
ságot cselekvő óriásokat megrónia és ama becstelenek tor" 
nyát szétrombold — és tűzzel és kénnel égeté meg Sodorna 
és Gomora lakéinak földjét, minek tanújaként füstölög az 
olthatatlan füst ; ki vesszővel elválasztd a tengert és a né- 
pet száraz lábbal vezeté át s Fáraó zsarnokot ék Isten 
ellen kH^^ hadseregét babok k^'zé temette örökre . . . Meg- 
átkozlak azzal, k* a szelet megdorgáld és lecsendesíté a 
tenger viharát, ki elűzé az ördög seregét. 

Félj, fuss, hordd el magad, távozzál, tisztátalan és för- 
telmes ördög, a ki ^ mélységből való csalárd vagy és alak 
úélkűli, látható szemérmetlenségre, látható álnokságra; bár- 
hol légy, avagy menj : akár te vagy %aga a Belzebub, 
akár a megrázó, akár kigyé képében, akár vadállat alak" 
jában, akár mint a pára, akár mint a látható fűst, akár 
mint férfi, akár mint nő, akár mint állat, akár mint madár, 
akár mint ^'szakán beszélő, akár siket, akár néma, akár 
rögtön megrémítő, akár összetörő, akár leselkedő, akár ne- 
héz álomban, akár betegségben, akár tehetetlenségben, akát 
kaczagásra gerjesztő, akár könnyeket okozó, akár bujál- 
kodó, akár kéjes könnyekre fakasztó, akár büdös, akár ki- 
vánságos, akár gyönyört adó, akár mérgező, akár szere- 
lemben megőrült, akár csillagokból jósló, akár házi kuruzsló, 
akár szemérmetlen, akár veszekedő, akár állhatatlan és a 
hold szerint változó, akár valamely időben visszatérő, akár 
reggeli, akár déli, akár éjféli, akár késői vag^ hajnalba- 
sadti, akár önként lepted meg, akár valakitől küldve vagy, 
akár %)áratlanul érkeztél, akár tengerből, akár patakból, 
földből, kútból, omladékból, sírból, tóból, nádasból, iszapból, 
völgyből, erdőből, fákból, madarakból, akár dörgésből, akár 
bányatetőből, vízfürdőből, pogány temetőből, akár a honnan 
tudjuk* akár a honnan nem tudjuk, akár ismert, akár ismeret- 
len, akár nem látott helyről : távozzál és költözzél, szegyeid 
meg magad az Isten keze által alkotott és diszílett képtől. 

Félj a megtestesült Isten hasonlatosságától és ne rejtsd 
ti magad Gyorgyéba, Isten szolgájába, mint vasbot, tűzkat- 
tan, pokol és fogak csikorgatása, — lázadásod büntetése 
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vár . . . Félj! Fuss! Tíatlgass! JVe térj vissza, $e el ne 
rejlőzzél más Uszíáfalan lélekkel, hanem férj nedv nélküli 
puszta, műveleflen földbe, melyen ember nem lakik* c*^k 
az Isten látogatja, a ki megöli mindazokat, a kik megsértik 
és leselkednek az 6 képmása után ; ki cí sötétség lánczaivat 
bilincselve adott át a pokolnak téged, a gonoszságok föl- 
találóját és elkövetőjét — ördög ! Mert nagy az Istentől 
való félelem és nagy az Atya, Fiu és Szentlélek dicsősége, 
most és mindörökké. Jlmen. 

És a beteg elaludt és arcza mosolygott. Simándy 
megtörölte izzadt homlokát^ kézen fogta Zalathnayt és 
kivonszolta* 

— Itt a csatát elvesztettem, — monda halkan és szo- 
morúan. 

— Én meg ezt a világcsaló papot becsukatom, — 
dörmögött Zalathnay. 

Simándy fejét csóválta. 

— Az áfuriszálást már Bethlen Gábor fejedelmünk 
eltiltotta, — folytatta Zalathnay, — s be is csuktak e 
miatt egy csomó papot. 

— De ha a nép lelkének ez kell. Ha ez megnyugtatja, 
boldoggá teszi, van-e jogom útját állni ? A beteg ember, 
a haldokló ágyánál megszűnik a vallási kérdés. S ha a 
beteg egy útszéli czigány asszonyt hitt vol na, hogy ráolvas- 
son : annak se állhattam volna az útját nyugodt lélekkel. 

Zalathnay szobájába értek. Az öreg lehevert egy 
medvebőrre] letakart divánra, Simándy pedig az ablak- 
hoz állt. Hosszú szünet támadt, mind a kettejükben 
borzongott még az elmúlt századokból maradt, imént 
hallott sötét átok. 

Végre megszólalt Zalathnay: 

— Hallod fiam, eredj te vissza nagy Magyarországba, 
azok közé a boldog magyarok közé, a kik odaát azt hi- 
szik, hogy ebben az országban nincs semmi baj. A kik 
nem hallják a düledező végvárak le-leomló falának ro- 
baját. Mit keressz te itt ? Mit akarsz te itt ? Fáj a szí- 
vem, hogy itt látlak. Mit keres a pálma a jégsivatagon? 
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Simándy összefont karokkal megállt a vén ember 
fölött. 

— Mikor Pompejit kiásták, a város kapuja mellett 
találtak egy kővé vált római katonát. Egy közönséges^ 
rosszul fizetett közkatonát. Odaállította a tisztje, hogy 
őrizze a kaput. A föld megrendült, a Vezúv elkezdett 
mennydörögni. Lángoszlopok törtek elő kráteréből, a 
lakosság menekült. A katona ott maradt őrhelyén. Fe- 
kete füst terjedt el a földön, forró hamu esett az égből, 
a gyilkos forróságú láva sisteregve ömlött alá a hegy- 
ről. A katona ott maradt őrhelyén. A láva elborított 
minden utczát és emelkedett. A nép egymást gázolva, 
sikoltozva menekült a katona mellett el, ki a városból. 
A katona a kapu falának támaszkodott, keményebben 
megmarkolta a kardját s nem mozdult onnan. Ott halt 
meg, a parancs, a kötelesség oda szegezte ; egyedül ő 
nem vesztette el a fejét az általános rémületben ♦ . . 
Az a római katona én vagyok. 

Zalathnay felkönyökölt s néma csodálattal nézte, hall- 
gatta a fiatalembert ... Az est árnyai lassankint rábo- 
rultak a tájra. Az erdőből halk zúgás hallatszott, mintha 
az aludni térő fák gyöngéden búcsúznának egymástól. 
Néha valami láthatatlan éjjeli madár éles vijjongása 
ütődött idáig. Az öreg Zalathnay feje fáradtan leha- 
nyatlott és elaludt . . . Kis idő múlva megcsendült a 
kápolna lélekharangja, Simándy fogta a bibliáját és tá- 
vozott. Éjjel ébredt föl az aggastyán és szolgáinak 
csöngetett. Az udvaros, a ki ajtaja előtt összekuporodva 
aludt, bejött égő gyertyával. 

— Mit csinál György? 

— Meghalt, uram, az örök világosság fényeskedjék 
neki. 

— Hol a magyar pap? 

— Imádkozva virraszt a halott mellett, az asszo- 
nyokkal. 

— Hát az oláh pap? 

— A birónál kártyázik. 
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Itt a havasok közt télen egyforma fehér minden, ta- 
vaszszal és nyáron egyforma zöld minden. Az igazi 
színpompás, tarka világ csak őszszel kezdődik. 

A természet itt akkor öltözködik föl legszebben, 
mikor meghalni indul. 

A rengeteg erdő nagyon lassan hullatja leveleit. 
A levelek szivösan, sokáig ragaszkodnak az ághoz, az 
élethez. Először elkezdenek sárgulni, négy-ötféle sárga 
színt öltenek föl ; azután egy részük átmegy a piros 
színbe, a pirosnak tízféle árnyalatába. S a pusztulö ős- 
erdőkben ilyenkor a legélénkebb, a vérvörös szín az 
uralkodó. Mellette vannak még zöld, sárga és fekete 
foltok. Azt hiszed, tündérkertben jársz, pedig itt nem 
tündérek űzik pajzán játékukat, hanem a halál járkál 
nehéz léptekkel. 

Ez időtájt kelt útra Simándy a kurátorral, egy jól 
megrakott szekéren Baltavár felé, mely a hozzájuk leg- 
közelebb eső kis város volt. A kurátor a kukoriczáját 
vitte eladni, Simándy pedig fölhasználta az alkalmat, 
hogy egy kicsit emberek közé menjen, s egy láda köny- 
vet, melyet a püspök küldött neki, a városban átvegyen. 
Gyermekes öröm fogta el, mikor egy csomó, szép sor- 
ban álló kőházat megpillantott, s egész élvezettel sörö- 
zött a vasúti állomáson, nézve, hogy robognak be prüsz- 
kölve a vonatok. Azután elment a vásárra, s a vidék- 
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béli néppé] beszélgetett, majd pedig beült a czukrász- 
dának nevezett kávéházba s kéjjel szürcsölte a rossz 
feketekávét, melyet egy kisasszony eléje tett, s meg- 
elégedéssel hallgatta egy környékbeli gazdasági gya- 
kornoknak ugyanezen kisasszonynyal folytatott együgyű 
és érdektelen fecsegését. Szinte röstelte, mikor rajta- 
kapta magát azon, hogy jóleső érzés tölti el. Hát már 
annyira elközönségesedett volna, annyira elunta volna 
magát, hogy Ilyen semmiségeken Is szórakozik? Szidta 
magát, mint gyönge karaktert s egyszerre üresnek ta- 
lálta az egész kis várost és ostobának a kávéházi kör- 
nyezetet. 

Éppen fizetni készült, mikor két nő lépett a kávé- 
házba. Anya és leánya. Fekete volt mind a kettő. 
Az anya nem öreg, de koravén, mint a román nők ál- 
talában. A lány ugyanabból a fajtából volt, mely hamar 
érik, de hamar el Is hervad. Most kezdett még csak 
érni. Hollósötét haja franczíásan volt föltűzve, nagy, 
fekete szemel kaczér kíváncsisággal jártak körül, s ha 
beszélt, éles, hófehér fogai csak úgy villogtak. Elegáns 
úti ruhája csak úgy feszült rajta. Simándynak — nem 
tehetett róla, — örömet okozott a nézése. Mikor a 
leányt nézte, talán nem Is rá gondolt, hanem azokra a 
rég elmúlt Időkre, mikor még ő Is hallgatta az úri ruhák 
suhogását • • . 

A hölgyek fagylaltot rendeltek, s mikor nem kaptak, 
ezen francziául fejezték ki megbotránkozásukat. Utána 
jegeskávéval tettek kísérletet. Mikor ez se sikerült, hi- 
deg kávét rendeltek habbal s egy csomó süteményt 
hozzá, de mindent rossznak és állottnak találtak. A mama 
franczia és német szavakkal kevert román nyelven a 
nagyszebeni és tusnádi kosztot dicsérte, a leány azt 
emlegette, hogy Bukarestben minden olyan finom, mint 
Parisban, s nekik a leánynevelő kolostorban olyan 
franczia szakács főzött, a ki azelőtt a királyi udvarnál 
szolgált. Azután egy három nap előtt lezajlott nagy- 
szebeni bálról merültek szapora beszélgetésbe, de ezt 
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már románul, s a lány különös elragadtatással beszélt 
a katonatisztekről, mint figyelmes gavallérokról és fess 
keringó-tánczosokról. Simándy azt is megtudta, hogy a 
szebeni ezredet nemrég hozták haza Bécsből, s ez 
nagyban fokozta a tisztikar nimbusát. 

A két nőt a beszélgetésből egy-egy parasztembernek 
a belépése zökkentette ki. Ezek egy-egy kupicza pá- 
linkát fölhajtani jöttek. Ilyenkor a lány mindig elfinto- 
rította az arczát és zsebkendőjét az orra alá tartotta. 

— Jaj, mama, ha meggondolom, hogy mi vár rám 
otthon, kétségbe vagyok esve. Ez a parasztszag, a mely 
megcsap, keservesen emlékeztet jövő életemre. 

— Ne légy hálátlan, Florica! Két télen nevelkedtél 
Bukarestben, kimulattad magadat elégszer Szebenben 
és Tusnádon. ]deje, hogy haza gyere. Hát nekünk ne 
legyen benned semmi örömünk? 

A leány nagyot sóhajtott. 

— Azt látom, hogy a papának szép összeköttetései, 
nagy protekcziói vannak s azt mégse tudja kivinni, hogy 
abból az utálatos fészekből jobb helyre, valami városba 
tegyék át. 

— Hadd el, több jövedelmünk van itt, mint akárhol 
másutt . . • 

— Csak legalább a zongorám hamar megjönne. 

A mama nemsokára csengetett és román aranynyal 
fizetett. A fölszolgáló kisasszony odahozta Simándyhoz, 
megkérdezni, hogy jó pénz-e ? A lány ekkor emelte 
tekintetét Pálra, s Pál úgy érezte, hogy ebben a tekin- 
tetben lenézés van. A gazdag oláh lány rögtön tisztá- 
ban lehetett vele, hogy ez egy szegény kálvinista pap 
s a szerint rendezte be tekintetét. Pál elpirult, fizetett 
és otthagyta a kávéházat. 

Odakint azonban elröstelkedett. Miért nézte volna 
le őt a leány? Van-e joga hozzá? Van-e oka rá? Hon- 
nan veszi ő ezt az ostoba gondolatot? Iszonyúan hara- 
gudott magára, hogy ilyen együgyűnek kellett magát 
találnia. Szinte kedve lett volna visszamenni és meg- 
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mondani nekik: nem olyan egyszerű, Kolozsváron soha 
túl nem járt falusi pappal van ám dolguk. Ezért az 
utolsó gondolatért aztán még jobban haragudott ma- 
gára. Hát miért volna abban restelnl való, ha valaki 
nem járt túl Kolozsváron? 

Mikor este hazament a Brassó városához czfmzett 
fogadóba, Benedek kurátor uram, a ki szerencsésen el- 
adta a kukoriczáját, azzal fogadta: 

— No, tiszteletes uram, szerencsével jártam, mert 
még fuvarom is akadt hazafelé. 

— Kicsoda? 

— Az oláh papnénak és a lányának a podgyásza. 

— A garaból oláh papné, meg a lánya? 

— A'bizony. Most jöttek haza Rumánlábó). 

— Egy lilába öltözködött Idóses asszony és egy 
szürkeruhás fiatal lány? 

— Az. Ösmeri őket? 

— Nem. Csak a kávéházban láttam. És elfogadta a 
fuvart? 

— Nem egészen. Ugy félig. Mert azt mondtam ne- 
kik, hogy a papommal vagyok itt, s ó neki Is lesz még 
beleszólása. 

Palika homloka ránczba húzódott. 

— Hát csak fogadja el, kurátor uram. 

— Ugy-e, azért megférünk ml ketten a szekerén? 

— Nem. A könyves ládámat tegye föl. Én majd 
haza megyek gyalog. 

— Gyalog? Azt csak nem engedhetem, tiszteletes ún 

— Én pedig nem mehetek az oláh pap podgyászos 
szekerén. Megértette ? 

— Meg. Igenis. De nagyon. 

Azzal égő pipájának lecsukta a kupakját, az egész 
készséget zsebretette s fölment a korcsma ebédlőjébe. 
A garabói papné és leánya ott vacsoráltak. A kurátor 
egész Hiedelemmel odalépett : 

— Instálom, tisztelendő asszony, nem vihetem Ga- 
rabóra a podgyászt. 
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— Miért? 

— Hát úgy határoztuk a tiszteletes úrral, hogy ma- 
gunknak is van egy kis czók-mókunk, a két lovam nem 
igen bír el többet, mint ezt, meg kettőnket. 

— Ezt a papja nélkül is tudhatt volna. 

— Tudtam én azt, instálom, de nem voltam benne 
bizonyos. De most, hogy a tiszteletes úrral beszéltem, 
egészen tisztába vagyok vele. 

— Hát most, késő este, hogyan kerítünk szekeret a 
pakkunknak? Magunknak is csak nagynehezen kaptam 
fiakkert. 

— Majd én megpróbálok szerezni egyet, — ajánl- 
kozott Benedek uram, — hiszen szekeret könnyebb 
kapni, instálom, mint hintót az asszonyságok számára. 

*— Próbálja meg, barátom, kap majd borravalót. 
Benedek uram csavart egyet a bajuszán. 

— Nem ismer engem a tisztelendő asszony? Én va- 
gyok a kurátor. A jó szó az irányadó nálam, nem a 
borravaló. Majd visszajövök. Jó egészséget kivánok. 

— Milyen büszke nép ! — szólt a lány, újra be- 
parfümirozva zsebkendőjét. 

— Ugyancsak kellemetlen dolga lenne az apádnak, 
ha ennyi esze volna a parasztjainak. 

Egy pár perez múlva újra beállított Benedek uram. 

— Rendben van a dolog. 

— Van fuvaros? 

— Nincs, de lesz. Ha nem hozok reggelig, magam 
viszem Garabóra a tisztelendő asszony podgyászát. 

— No, úgy-e, hogy elbirják a lovai ? 

— El, mert ebben az esetben a tiszteletes úr gya- 
log megy haza. 

— Ej ha, de udvarias ember. Pedig apád azt írta 
róla, hogy egy vad, visszavonult remete, a ki gyűlöli a 
világot. 

Benedek uram az első mondatra felelvén, így szólt: 

— Nem úgy van, könyörgöm, mert a tiszteletes úr 
semmi áron nem akarja, hogy én a fuvartól elessem. 
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Én pedig nem akarom, hogy ó gyalog menjen haza. 
Ebbe' hát össze vagyunk még egy kicsit kttlömbözve. 
Florica fehér fogait egy körtébe merítve, szólt : 

— De hát h/jjuk meg azt a szegény fiút a mi ko- 
csinkra, a bakon pompás helye lesz. Kend pedig vigye 
a podgyászunkat. 

Benedek uram kettőt köhintett. 

— Bajos, instálom. Nagyon bajos. Mert a mi papunk 
aligha ül föl az oláh papné bakjára, ha már a bagázsiás 
kocsija se kell neki. 

(Benedek uram addig diplomatizált, míg végre ki- 
kottyantotta az egész tényálladékot.) 

— Ugy? — szólt dühösen a papné, — hát akkor 
pusztuljon innen, szemtelen paraszt. 

Benedek uramnak egyet villant a szeme, de nem 
szólt. Csak föltette a sipkáját, kivette alvó pipáját, a 
nadrágján végigrántott gyújtóval rágyújtott, négy-öt 
füstfelhót fújt, ezzel szélnek eresztette a mérgét. Aztán, 
miután magaviseletével bebizonyítottnak vélte, hogy 
nem imponálnak neki, csöndes hangon megszólalt: 

— Jó, jó, tisztelendő asszony; de azért kocsi lesz, 
mert megígértem. 

Ezzel köszönés nélkül eltávozott* 
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Simándy a korcsmaszín alatt hált, Benedek uram 
kocsijában. Hajnalban a gazda fölkeltette, s jelentette 
neki, hogy indulnak. A papné podgyászának szerzett 
egy becsületes fuvarost, természetesen magyar embert, 
mert különösen a papné goromba szavai után érezte, 
hogy a pap pénzét azért is magyarnak kell juttatnia. 

Félhomály volt még, mikor a csengős lovakkal kihaj- 
tottak az állásból s az alig ébredező kis városon átha- 
ladva, nekivágtak a távoli havasoknak. Virradat felé 
egyre hidegebb lett, s Benedek uram ugyancsak takar- 
gatta a papját ködmennel, lópokróczczal, hogy meg ne 
vegye az őszi hajnal fogas hidege . . . Mikor a város- 
ból az egyenes, köves útra kiértek, szépen elbóbiskol- 
tak mind a négyen : a két ember és a két ló. így bal- 
lagtak a szentpáli csárdáig. Ott kezdődött a járhatatla- 
nabb, kanyargós, sáros hegyi út. Innentől kezdve Bene- 
dek uramnak, meg a két lónak ébren kellett lennie, a 
pap szundikálhatott tovább. Benedek uram tehát le- 
szállt, székely abrakot adott a lovainak, a mi abból 
állt, hogy sörényüknek a homlokukba lógó czafatjain 
jókorákat rántott, megrázta a négy lőcsöt, megnézte a 
kerékszöget,s jelentette a papjának, hogy minden rend- 
ben van. Isten nevében fölhághatunk a havasokra. 

Pali pedig fölnézett a sötétségbe burkolt hegy- 
óriásokra, melyeknek hallgatag tömege mögött kelőben 
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volt a nap és aztán visszanézett az elhag)'ott síkra, 
melynek lebegő, könnyű páráit a pirkadás első sugarai 
már megaranyozták* Előtte fagy és homály, mögötte 
melegség és fény. Egy kis borzongás futott végig rajta. 
Szörnyű elhagyottnak érezte magát, a szívén át-átnyj- 
lalt vfűami névtelen fájdalom. Mi várja őt ott, a hová 
megy? Még csak egy hű kutya se fut eléje nyájas ug- 
rással. És ekkor eszébe jutott : hátha visszafordulna ? 
Mit érne vele? Ott sincs neki senkije. Idegen ember- 
tömegek. Közömbös sokaság. Hajtson, kurátor uram I 
Gyerünk haza. S nekivágtak a hegy egyik messziről 
tátongó szakadékának és elnyelte őket a homály . . . 

Ugyanakkor a baltavári fogadó egyetlen tisztességes 
vendégszobájában Todorescu Florica, gömbölyű két 
karját anyja nyaka köré fonva, könyörgött neki, hogy 
ha^a még egy kicsit aludni. De az anyja nem hagyta 
békén, mert a fuvaros már egy félórája türelmetlenke- 
dett a tornáczon, hogy a pakkokat fölrakhassa. A szép 
Floricának kénytelen-kelletlen föl kellett kelnie, mert 
a ládák és kofferek a szobájukban voltak. Egy vörös pon- 
gyolát vett föl, s miközben anyja a haját kezdte fésülni^ 
bejött a fuvaros a háziszolgával. 

— Megálljon csak, — szólt Todorescuné, — ki- 
csoda maga? 

— Én, instálom, Gál András, helybeli polgár vagyok. 

— Magát Benedek uram, a kurátor fogadta föl ? 

— Igenis, instálom. 

— Hát ő hol van? 

— ó még kora virradatkor elindult haza a garabói 
magyar pappal. 

— Ki áll jót azért, hogy nekünk semmi holmink el 
nem vész? 

— Én magam, könyörgöm. Házam is van, földecs- 
kém is van, keresheti rajtam a tisztelendő asszony nyu- 
godtan, ha elveszítek valamit. 

— Nyolcz darab. 

— Majd megszámlálom, instálom. 
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Gál András gazda óvatosan átvett mindent, minden-* 
ről megkérdezte, hogy mi van benne, mert ha netán 
valamelyikben üveg volna, jobban kellenék rá vigyázni. 
Azután ajánlta magát és elment. 

A hölgyek alája gyújtottak a szamovárnak és teát 
főztek. Florica lassan felöltözött, kis prémes bundát 
vett magára s kiment a tornáczra. Végiglátott a kelő 
naptól bearanyozott kis városon, s kitágult tüdővel 
szivta magába a friss levegőt. Aztán leszaladt a kertbe 
s az őszi virágokból szép bokrétát kötött. A czipője 
egészen átnedvesedett, úgy, hogy tiszta harisnyát kel- 
lett húznia. A lány dideregni kezdett, de két csésze 
forró tea helyreállította. Csak kissé sápadt volt az 
arcza. Anyja melléje állt és gyöngéden simogatta. 

Todorescuék nagyon szerették a lányukat, s a világ 
minden kincsét ráköltöttek volna. Todorescu, a garabói 
pap, nem volt szegény ember. A szétszórt havasi köz- 
ségben nagyon sokan laktak, s az oláh pap ezerféle 
módon meg tudta adóztatni a népét, mely különben is 
valóságos rajongással viseltetik a pópája iránt. A pap 
a népnek nemcsak a hitét, hanem a babonáját is szol- 
gálja, s ha a hit gyengén fizet, annál dúsabban kama- 
tozik a babona. Az oláh a beteg marhája ügyében is 
a papjához fordul. Az oláh a jószága ellopását nem a 
csendőrségnél, hanem a pópánál jelenti be, a ki a 
vasárnapi szent beszédbe szőve, átokkal sújtja a tol- 
vajt, ha ennyi meg ennyi idő alatt nem jelentkezik. 
Az oláh maga, a papja tudtán kívül, nem is mer az 
Istenhez fordulni és pláne a paphoz fut segítségért, 
ha az ördöggel és a rossz szellemekkel van bajban. 
Mindez fokozza a pópa jövedelmét. Ezenkívül Todo- 
rescunak nagy összeköttetései voltak a nagyszebeni 
metropolitánál, honnan, mint rebesgették, tetemes se- 
gítséget kapott. Sőt a nemzeti komitében is voltak ba- 
rátai, s így sikerült neki ahhoz jutni, hogy Florica 
ingyen alapítványi helyen nevelkedjék Bukarestben 
és Nagy-Szebenben. Todorescu azonban megelégelte 
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már lánya távollétét, s haza rendelte, mert attól félt, 
hogy hirtelen férjhez is megy, mielőtt az ó apai szíve 
kellőképp kigyönyörködte volna magát benne. 

így tartott hazafelé tizenhatéves korában FlorJca. 
S mivel egy nappal hamarább érkeztek, mint írták, 
Todorescu nem jöhetett eléjük, sőt még csak kocsit se 
küldhetett Baltavárra. 

A rozoga baltavári fiakkerben hátradőlve, a szép 
lány nem foglalkozott a mával, a jelenvaló környezet- 
tel, hanem az elmúlt napok, hetek, hónapok emlékeinek 
élt. Eszébe jutott a bukaresti kolostori vizsga, hol a 
kitűnőbb tanulók, köztük ő is, a jelenlevő román királyné 
saját kezéből Carmen Sylva műveit kapták meg. Lel- 
kében zsongott emléke a vizsgái kirándulásnak Costan- 
zába, a Fekete-tenger mellé, hol a tirgovesti kadét- 
iskola növendékei bált rendeztek a bakfisek tiszteletére. 
Eszébe jutott, mikor már a mamával hazafelé jött, 
mulatozásuk Sinaiában, majd nyaralásuk Tusnádon, 
előkelő bojár társaságban, s őszi tartózkodásuk nagy- 
szebeni rokonaiknál, hol különben Florica szintén több 
évig járt iskolába. S halkan dúdolva, lábával és kezével 
jókedvűen verte a remek Strausz-féle keringők taktu- 
sát, mely a szebeni tisztikar mulatságáról maradt meg 
fülében. Mindez sokkal inkább elfoglalta, semhogy 
eszébe jutott volna körülnézni és észrevenni, hogy ko- 
csijuk kidöczögött a verőfényes lapályról, s immár a 
nagy hegyek sötét árnyékot vetnek útjára. 

Gál András uram pakkos szekerét elérték, el is hagy- 
ták s ekkor történt meg rajtuk, valami átkozott girbe- 
görbe köves úton, hogy a kocsi egyik kereke össze- 
törött és ők megrekedtek. 

A fiakkeres oláhul jajgatott és magyarul káromkodott. 
E mellett a fületövét vakarta, de segíteni nem tudott. 
Kifogta a lovait, béklyóba kötve kicsapta legelni, ő 
maga meg pipára gyújtott s az árok szélére ült, mond- 
ván, hogy majd megsegít a jó Isten. 

A jó Isten csakugyan küldött is segítséget, Gál 
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András uram képében, a ki egy óra múlva utóiérte őket, 
mikor a papné már kezeit tördelte, hogy mi lesz velük 
ebben a vad rengetegben. 

A fuvaros apróra megnézte a hibát. 

— Ezt összeeszkábálni nem lehet, ehhez kovács kell. 
Ne tessék búsulni, tisztelendő asszony, azért van feje 
az embernek, hogy gondolkozzék vele. 

S elhallgatott egy darabig. Mutatta, hogy ő úgy tesz, 
a hogy beszél : gondolkozik a fejével. 

— Én a podgyászt itt le nem rakhatom, hogy a dá- 
mákat tovább vigyem, mert nincs a ki vigyázzon rá. 
Hanem, frátye, — szólt a íiakkereshez, a ki áldott 
nyugalommal hevert a fűben, — aló mars, ülj föl a 
lovadra, eredj a garabói tiszteletes úr után és mondd 
cl neki, meg Benedek uramnak a dolgot, majd ők tud- 
nak segítséget. Frissen járj 1 

A fiakkeres csakugyan fölkapott a lovára és elpo- 
roszkált. Gál András pedig elővette a szalonnáját és 
kenyerét s jóizűen falatozni kezdett. A papék nyu- 
galma is megjött, letelepedtek a fűre és süteményt 
ettek. Gál uram előkeresett a holmijából egy korsót, 
s nagy illemtudással üde, kristálytiszta vizet hozott 
nekik. 

Florica kellemes meglepetéssel nézett az egyszerű 
emberre. 

— Ihatik kisasszony bátran. Én még nem ittam be- 
lőle, — szólt Gál uram, félreértve a lány mozdulatát. 

A papné úgy vélte, hogy illik vele konverzácziót 
kezdeni. 

— De vájjon a garabói magyar pap küld-e nekünk 
segítséget? 

Gál András furcsán nézett rá. 

— Hogy küld-e ? Már mér ne küldene ? 

— Azt mondják, embergyűlölő. 

— Nem lehet az, tisztelendő asszony, akkor a hJvel 
nem szeretnék. 

— Hát szeretik? 
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— Apjuk, papjuk, tanítójuk, barátjuk egyszerre. 
Nagyon elpálinkásodott ember lehet, a ki nem szereti. 

Florica ásított. Gál uram odébb ment. 

— Miféle fráter lehet tulajdonképp ez a pap ? — 
kérdé a lány. 

— Valami kétségbeesett éhenkórász, földhözragadt 
közönséges félparaszt alak lehet, s nagyon meglepne, 
ha igaz volna, a mit ez a paraszt beszél róla, — szólt 
a papné, — mert Garabóra ugyan nem jön másfajta, 
csak olyan elzüllött, mindenünnen kikopott vén káplán. 
A régiek mind ilyenek voltak. Csak akkor jutottak 
egy-egy jó falathoz, ha mi megkönyörültünk rajtuk. 
Alig van egypár hivőjük, az is mihozzánk jár templomba. 
Én nem is tudom, hogy apád miért nem intézkedii^ 
hogy a nagy kőtemplomukat adják át nekünk • . . Há- 
romezren fölül vagyunk s fatemplomunk van csak. 

— Társaság van ? 

— No, szép társaság. Örülök, ha nincs. Ha néha 
egy-két pap eljön a szomszédból s ott tanyázik, kár^ 
tyáziK iszik két-három napig . . . Isten ments meg tőle. 
Csak azért nem szólok ellene, mert az apádnak ez az 
egyetlen szórakozása • . . kivált mikor te se voltál 
itthon* 

— De a faluban sincs senki 7 

— Senki. Éppen senki. 

A lány elgondolkozva nézett maga elé. Most először 
tolakodott be egy kissé a multak kedves emlékeibe a 
jelen vigasztalan képe. Egyet sóhajtott és búsan szólt: 

— Mivel fogom én itthon tölteni a telet ? 
Az anyja megcsókolta. 

— Hát nem öröm az neked, hogy végre a szüléiddel 
vagy? Abban a házban, melyben születtél? 

A lány visszacsókolta az anyját. 

— Igaza van, mama. De azért mégis úgy beszél, 
mintha az én leányiskolái olvasókönyvemből lesne ki ... 
Aztán meg ne vegye rossz néven, hogy egy kicsit saj- 
nálom a vidám társaságot. 
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— Majd megszokó] itthon. Csak apádnak cl ne áruld 
a kedvetlenségedet. 

— Óh, Isten ments, kimélni fogom a papa érzé- 
kenységét. 

A fiakkeres a szellstyei csárdánál utóiérte Slmándy 
szekerét és előadta a bajt. Benedek gazda kedvetlen 
képet vágott a dologhoz, hogy végre is neki kell haza- 
viniii a papékat, s haditanácsot tartott Simándyval. 
Aztán a kocsin lévő terfit lerakták a korcsmában, a 
szekérre szalmából \6 ülést csináltak, pokróczczal lete- 
rítették s Benedek így visszament értük. Simándy a 
korcsmánál voh fölülendő a szekérre. 

Lent, a baleset színhelyén a két magyar először is 
egy fiatal fát szántalp gyanánt a törött kerék helyébe 
kötözött, hogy a fiakkcr azzal visszamehessen Balta- 
várra, aztán besegítették a hölgyeket a kocsiba, s meg- 
indultak. 

— Hát a papját hová tette, kurátor uram? — kérdé 
nyájas, leereszkedő hangon Todorescuné. 

(•Kurátor uram!» — mormogá Benedek — « nagyon 
szép, az este még szemtelen paraszt Szép tőle, legalábfi 
azt mögböcsüli, a ki a bajából kisegíti.*) 

— Hát bizony a tiszteletes úr ott vár ránk a szells- 
tyei csárdában, — folytatta hangosan. 

-^ Képzelem, dühös volt. 

— Mér lett volna dühös? Magyar ember szivesen 
segít azon, a ki bajba' van ; hát még, ha hozzá pap is. 

A papné nem beszélgetett tovább. 

Dél felé járt, mire a szelistyei csárdához fölkaptat- 
tak. A papné is, a lánya is rosszul voltak már a dö- 
ccögéstől, melyet a fédertelen kocsin elszenvedtek, s 
annak az óhajuknak adtak kifejezést, hogy itt pihenni 
és ebédelni szeretnének. 

— Lehet, — felelt kurtán Benedek uram, s a 
korcsma elé hajtva, lesegítette a hölgyeket és aztán 
lovaínak kifogásához látott. Azokra is ráfér egy kis 
pihenés. 

Rákosi Viktor: Elnéimdt Kartnfok. a 
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A csárda szomorú^ düledezett, ferde épttlet volt; 
mintha úgy vágták volna oda a hegyoldalhoz. Nem volt 
hozzá se udvar, se Istálló, se szín, se ól. A küszöbön 
egy életuntnak látszó kutya üldögélt, mely álmosan^ 
érdeklődés nélkül nézett az újonnan jöttékre. Minek 
Is érdeklődjék? Jöhet ide, aki akar, nincs itt mit lopni, 
tehát nincs mit őrizni, s egy becsületes kutya, a leg^ 
jobb akarat mellett Is, dologtalanul kénytelen napjait 
lemorzsolni. A kutya mögött csakhamar egy oláh asz- 
szony jelent meg, a csárdásné, a ki fölismervén a pap- 
nét, kisietett, s kezet csókolt mindkettőjüknek* 

A hölgyek bevonultak az egyetlen szobába, melynek 
ablakai zárva voltak, ellenben egy büdös, füstölgő 
olajos mécs égett egy szentkép alatt, s egy kicsit köny- 
nyítettek a miderükön. 

— Tudna nekünk valamit enni adni 7 — kérdé a 
papné. 

— Kezét csókolom, csak négy tojás van a házam- 
nál, s azt már megrendelte ebédre a garaból magyar 
pap. 

— Hát hol van az a pap 7 

— Fölment a hegyre. 

— Hát híjjá le, talán megosztja velünk az ebédjét. 

— Hallom, jön is már. 

ns az asszony kisietett a szobából. Florica az ablak- 
hoz ment és kilesett rajta. 

Simándy hosszú messzelátóval a hóna alatt, s kezé- 
ben egy nagy bokréta erdd virággal, akkor érkezett a 
ház elé. Kissé ki volt melegedve, s ez a pir merész és 
okos arczát széppé és érdekessé tette. Kigombolt ingé- 
ből csak úgy dagadt ki fehér, erős bikanyaka. Levette 
a kalapját, s régen nem nyirt szöghaja mint egy sátor 
hullott homlokára. 

A mint a csárdásné kérését megértette, rögtön szóit : 

— Mondja meg a tisztelendő asszonynak, hogy a 
tojás egészen az övék . . . De nekem adjon egy kancsó 
vizet, hogy a virágomat bele állítsam. 
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Alikor a virágjáró] gondoskodott^ Benedek urammal 
kiment az útra beszélgetni. 

Florica visszafordult az ablaktól. 

— Mama, milyen szépen beszél ez a fiatalember 
románul. Btdcarestben sem hallottam szebbet. 

— Ne mondd I 

— Nem is lehet olyan paraszt, mint te gondolod, 
mert mikor látta, hogy már itt vagyunk, első mozdulata 
volt kibontott ingét begombolni és a nyakkendőjét fel- 
kötni. 

— Lehet, hogy forgott már úri társaságban. 

— És ha láttad volna, milyen gyönyörű, ízléses 
bokrétát kötött . . . S a mint ideérkezett, azonnal vízbe 
állította. Gyöngéd lelkű fiu lehet. 

Az asszony megterítette az asztalt s behozta a rán- 
tottát; Todorescuné a kézitáskájukból egy kis bort, 
hideg húst, maradéksüteményt, kenyeret vett elő. 
Florica megszólalt: 

— Mama, hiszen mi túlon-túl el vagyunk látva. Ettől 
a fiatalembertől elvettük a kocsiját, elvettük az ebédjét. 
Mcghíhatnánk legalább. 

— Megjegyzem, hogy én nagyon éhes vagyok. 

— De én nem. Jut neki is bőven. 

— No hát hívd meg, ha kedved tartja. " 
Az asszony ment és jött a követséggel. 

— A tisztelendő úr köszöni a meghívás^ de ő már 
hozzáfogott az ebédjéhez. 

Florica megint az ablakhoz ment, megnézni azt az 
ebédet. 

Egészen jó lehetett. Benedek uram leterített egy 
pokróczot, s közepébe tette a tarisznyáját. Aztán a 
tiszteletes úrral melléje telepedtek. Az iszákból elő- 
került egy jókora darab szalonna, fekete kenyér és 
zöld paprika. A szalonnát megpaprikázták, a paprikát 
megsózták, s jóizűen föl bicskázták. 

Florica azonban az orrát fintorította, mikor elmondta 
az anyjának, a mit látott 
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— Hadd cl, annak az fejedelmi étel. A magyar, még 
ha gróf Is, akkor is legkedvesebb eledele a szalonna. 
Parasztnak született ez mind, az bizonyos. 

Ebéd után Florica és az anyja heverésztek egy ki- 
sit s a pihenésből Benedek uram kopogtatása zavarta 
ki ókét. Jelenteni jött, hogy be van fogva. A papnénak 
Simándy okozott egy kis gondot. Remélte, hogy lesz 
annyi szerénység benne, hogy megvárja Gál András 
pakkos kocsiját, s azon megy haza. De erról a remé- 
nyéről csakhamar lemondott, hisz bizonyára örfll a 
szegény feje, ha Todorescuékkal megösmerkedhetik és 
hozzájuk dörgölőzhetik, hisz ez az egyetlen jó ház itt 
messze környéken. Utasította is a leányát, hogy legyen 
leereszkedő hozzá, ha kocsijukra ül. Ne igen beszél- 
gessen azonban vele, mert hátha ezt biztatásnak venné 
arra, hogy járjon a házhoz, s ezt Todorescu aligha 
szeretné, mert ki nem állhatja ezeket a dölyfös és hi- 
deg kálvinistákat. 

Florica egy szürke selyem feredsét vett elő kézitás- 
kájukból s turbánszerűleg a fejére csavarta. •• Pali 
nem állhatta meg, hogy bámuló pillantással ne adózzon 
neki, mikor a rozoga korcsma ajtajának keretében 
megjelent. Meghajtotta magát. 

— Simándy Pál, garabói református lelkész vagyok, 
A hölgyek üdvözlőleg bicezentettek. 

— Megengedik, hogy én is kocsijukon foglaljak he- 
lyet, Benedek uram mellett. 

— Tessék 1 — felelt a papné és sokat jelentőleg né- 
zett a leányára : úgy-e mondtam, hogy dörgölőzni fog. 

A hölgyek felültek, Simándy a ládáját Benedek uram 
segítségével föltette a saroglyába, a gazda újra székely- 
abrakban részesítette a lovait, s azzal a pap és kurátor 
fölültek az első ülésre — a pap is, Florica nagy csaló- 
dására háttal feléjük, pedig a leány eltökélte, hogy 
ezzel a furcsa koponyájú pogánynyal fogja az út hátra- 
lévő részének unalmát agyonütni. Ö, a Bukarestben 
előkelően nevelkedett alapítványi kisasszony, nagy mu- 



Digitized by 



Google 



i65 

latságot ígért magának ez Isten háta mögött felnőtt 
medvebocscsal való beszélgetésbóL 

Simándy a legnagyobb nyugalommal elővette hol- 
landi kis fapipáját s rágyújtott. Közbe a kurátorral 
beszélgetett. A lovak csak lépést haladhattak a rossz 
úton. 

— Unalmas fajankó, — súgta az anyjának Florica, — 
bosszant, hogy Itt a háta közepét bámuljam. 

— Ugyan kérlek, nézz keresztül rajta, mintha ott 
se ülne. 

Pali megérezte, hogy róla beszélnek. 

— Talán a füst zsenirozza önöket? Arra csapódik. 

— Óh nem, — felelt a leány, — csak pipáljon 
tovább. 

— Kényelmesen ülnek? Talán lecsúszott az ülésről 
a pokrócz? 

— Nem, nincs semmi baj. 

Pali aztán tovább magyarázta a kurátornak, hogy mi 
a különbség az erdélyi ősz és a magyarországi ősz 
közt, hogy ez meg az a fa mióta tenyészik Erdélyben, 
hogy ez az erdő kinek a tulajdona, mikor lehet kivágni 
és hogyan lehet újra ültetni... 

Egyszerre csak Florica megszólította : 

— Mondja csak, uram, hol tanult ön románul? 

— Hunyadmegyei fiú vagyok s gyerekkorom óta 
beszélem a nyelvet. 

-— S szeret románul beszélni? 

— Beszélek, ha muszáj. 

— Tehát nem szeret? 

— Erre sohase gondoltam. A mikor csak lehet, ma- 
gyarul beszélek, a mikor nem lehet, beszélem azt a 
nyelvet, a melyet az adott esetben kell beszélnem, — 
ha tudom. 

— Ügy-e, mi önt föltartóztattuk útjában? 

— Nem, kisasszony. A szelistyei csárdában úgyis 
meg akartam állni, hogy a hegytetőn levő várromokat 
megtekintsem. 
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— Miféle várromok azok? 

— A Kendyek ősi fészke. Vagy háromszáz év előtt 
huszonkét napig védték kétszázan magyarok háromezer 
török e]]en. S a védők mind egy lábig elestek. 

— Sok ilyen várrom van Erdélyben? 

— Nagyon sok, kisasszony, s mindegyikhez véres 
és szomorú történet fűződik. 

— S maga ismeri mindezeket a történeteket ? 
Pali egészen hátrafordult. 

— Hogyne Ismerném, kisasszony, hjsz hazám törté- 
nete ez. 

Florica hallgatott egy darabig, aztán újra kezdte : 

— Szereti a virágot? 

— Nagyon szeretem, s kora tavasztól késő őszig 
nincs olyan nap, hogy egy bokrétával ne szedjek a 
mezőn. Ez az egyetlen kincsem, ezt bőven ontja elém 
a teremtő. S ha lettlök egy virágos rét közepén, s szí- 
vom a föld illatát, szinte hallom a föld lélekzését is és 
lelkem mint a lepke csapong ide-oda a napfényben. 
Ez az én legnagyobb élvezetem • • . boldogságom . • • 

— Nem fájdult még meg a nyaka? — szakította 
félbe Florica. 

— A folytonos hátratekintgetésbe? 

' — Abba. Ugyan forduljon meg egészen és üljön 
szembe velem. 

Simándy megtette. S a két bokréta, melyet mind- 
egyik a kezében tartott, egészen egymás mellé kerttlt. 
& ekkor Simándy elkezdte a lánynak magyarázni a 
különbséget a mezei virág és a kerti virág közt. 
Mennyivel vadabb, bódítóbb, erősebb a mezei virág 
illata, mint a kerti virágé. A kerti virág már csak olyan, 
mint a mesterséges parfüm. Megmagyarázta a virágok 
jelentőségét, az úgynevezett virágnyelvet, elmondta 
híres emberek és asszonyok kedvencz virágait . • • 
Tompa virágregéi közül néhányat . . . 

Florica elnevette magát. 

— Jaj, de jó lett volna maga a botanikn tanáránaki 
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Ha eszembe )ut, hogy gyűlöltem ezt a tantárgyat 1 
Igazam is volt, oly szárazon adták elő, hogy hallat- 
lan •• • Higyje el, hogy a rózsát máig se tudom a tuli- 
pántól megkülönböztetni . • • 

— Hol járt iskolába? 

— Szebenben és Bukarestben* 

— Bukarestben ? — s a fiu hangja egyszerre elvesz- 
tette melegségét. 

Ránézett. Oly szép volt a lány. Föl volt villanyozva 
s nagy fekete szemei ragyogtak. És ó érezte, hogy 
egyszerre távolodik tőle ... ez is Keletről hoz művelt- 
séget, oda megy meríteni, mint öntudatlan eszköz el- 
vakult emberek kezében ... a kik ássák a medret, egyre 
mélyebben, egy hazában lakó két faj közt . . . 

— Bocsásson meg, kisasszony, úgy érzem, a lábára 
léptem. Szűk ez a hely kettőnknek. 

És ezzel visszafordult a kurátor mellé. Florica töb- 
bet egy szót se szólt. 

Otthon voltak. A falu végén Pali leemelte ozók-mók- 
)át és ládáját s két arra menő oláhval haza indította. 
Azután udvariasan és tiszteletteljesen köszönt, de kezet 
nem fogtak. A kocsi tovább haladt. Ekkor vette csak 
észre Pali, hogy a bokrétájukat kicserélték. Rákiáltott 
Benedekre, a kocsi megállt. Pali utána sietett. 

— Bocsánat, kisasszony, tévedésből elvittem a bok- 
rétáját. 

— Nem baj. Hagyott itt helyette szebbet. 

— Hát ezt nekem adja? 

— Magának. 

— Köszönöm. 

Némán .megemelte a kalapját s a gyalogösvényen 
elsietett. Kis idő múlva megállt s a bokrétát arczához 
közelítette. Különöst Mintha ma a kerti virágok illata 
kábítóbb volna . • « 
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Sára néni, Símándy öreg szakácsnéja, egy kötényre 
való sárga virággal jött haza. A pap a ház előtt sétálva 
tanulta a vasárnapi prédikáceiót. Sára néni leült a padra 
8 elkezdett a virágból két koszorút fonni : egy kere- 
ket és egy keresztformájút. Simándy megkérdezte^ mit 
csinál? 

Az öreg asszony zavarba jött, egy kicsit köhögött, 
azután bevallotta, hogy a jövendőjét akarja ezen az 
úton megtudni. 

— Hogyan? 

— Földobom a háztetőre. Ha leesik, baj ér a jövő 
évben, tán meg is halok. Ha pedig fönn marad, jó esz- 
tendőm lesz. 

— Hallja, Sára néni, én nem engedem meg, hogy 
maga ilyen babonaságot csináljon. Ha a pap cselédje 
is csinálja, mit szóljanak a többiek? 

— Semmit, tiszteletes uram. Mindenki ezt cselekszi 
ma a faluban, akár magyar hiten van, akár oláh. 

Simándy megszokta már erős lélekkel szeme közé 
nézni ezeknek a dolgoknak. Mit vesződjék ezzel az 
öreg asszonynyal, a kiben már megrögzött minden 
rossz szokás. Lehajtotta fejét és sokáig szótlanul nézte 
az öreg asszony babrálását. 

— Kinek készíti a másikat? 

— Az a keresztalakú^ az férfinak dukál. 
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— Csak nem a kis unokájának szánta? 

— Dehogy, nincs az még legénysorban. Nem arra való. 

— Hát kinek? 

Sára néni egy darabig zavartan fimmögött, de végre 
egyenesen kibökte: 

— De biz én megvallom igazán, hogy a tiszteletes 
úr számára csináltam. 

— No de ezzel már csakugyan eltakarodjék a há- 
zamnak még a tájékáról is. Nézze meg az ember. 

Sára néni búsan sóhajtott s elvonult a kukoriczásba 
a virágaival, valami fa alá. 

Szép őszi estén fölsétált a templomhoz, hogy az al- 
konyban gyönyörködjék. Az oláh pap háza felől ren- 
geteg patália lármája hangzott oda. Egyszerre látja, 
hogy a kurátor nagy sebbel-lobbal feléje tart, s már 
messziről kiabál : 

— Tiszteletes úr, tiszteletes úr 1 

— /yii baj, Benedek uram? 

— Ölik az oláh papot. 

— Kik? 

— A favágók, a kik fát hoztak neki. Tessék hamar 
kijönni. 

Pali futólépésben megindult az oláh pap háza felé. 
Az udvarban négy félmeztelen, fejszés vad alak lármá- 
zott és fenyegetőzött. Egy ötödik az istálló ajtaját 
feszegette. Todorescu cselédjei szétfutottak. A mint 
Pali az udvarra lépett, a paplak tomáczán megjelent 
Florica, kisírt szemekkel. 

Pali nem vette észre, egyenesen a móczok közé lé- 
pett. Azonnal megismerte, hogy kettő közttlök magyar. 

— No Kovács, no Gáspár, mit csinálnak kigyelme- 
tek ilyen éktelen lármát ? 

A két ember meglepetve fordult hátra, egyszerre 
levette mindenik a báránybőrsüvegét s kezet csókolt 
Simándynak. 

— Instálom, ez a pap meg akar rövidíteni Igaz jus- 
sunkban. 
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Az istállónál levő alak nyers hangon, oláhul meg- 
szólalt: 

— Ne járjon a szátok, hanem törjük be az ajtót és 
ttssfik fejbe a pópát. 

Símándy odalépett, megragadta a mócz fejszéjét, 
egyet csavarintott rajta, s a fejsze az ő kezében ma- 
radt; de a mócz a földön feküdt. 

— Frátye, nem ajánlom, hogy még egyszer kinyisd 
a szádat. 

Todorescu hangja kisivftott az istállóból : 

— Csak a puskámat a házban ne hagytam volna, 
majd befognád a szádat örökre, te gazember! 

Dühös kiáltással felelt a földön fekvő oláh, de egy- 
úttal félénk pillantást vetett a Simándy kezében villogó 
baltára. 

Simándy nyugodtan megszólalt: 

— Kovács, Gáspár, menjenek mindnyájan a kurátor 
úr házához, majd nyélbe ütöm a dolgukat. Nem fognak 
igaz jussukban kárt szenvedni. 

Florica a tornáczon elsikoltotta magát: Pál oda 
fordult. 

— A mama elájult. 

— Dörzsöljék meg a homlokát cczettel, s azt is sza- 
goltassanak vele. 

Florica eltűnt. A parasztok, a kik már lerakták a fát, 
dörmögve elvonultak apró lovaikkal, Todorescu pedig 
zilált ábrázattal bújt elő az itállóból. Nagyon ráijesz- 
tettek* Szidta a tolvaj, gyilkos, gazember móczokat, de 
csakhamar kiderült, hogy csakugyan meg akarta rövidí- 
teni őket, számítván a pénznemekben való járatlansá- 
gukra. Nagy kelletlenül kifizette a különbözetet a kurá- 
tornak, a ki elment, s aztán elkezdte összekiabálni a 
cselédeit. 

E perczben Florica újra megjelent a tornáczon, s 
kikönyökölve. Palira nézett. 

— Jó estét, kisasszony! A tiszteletes asszony magá- 
hoz tért? 
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— Igen. 

— Akkor jó éjt kívánok, csak legyenek nyugodtak, 
majd ügyelek, hogy a móczok még ma este elhagyják 
a falut. 

— Tiszteletes úr . . . 

— Parancsol ? 

— A mamg kéri, hogy maradjon itt vacsorára. 

— Jaj, nem lehet, ma sült krumplit eszem vajjal, s 
a sült krumplit, ha egyszer meg van sütve, nem lehet 
holnapra eltenni . . . 

— Hátha nincs megsütve ? 

— Dehogy nincs, Sára néni ilyenkor már rendesen 
tálalni szokott . . . 

A leány előrehajolt, hogy a kezdődő sötétségben a 
fiatalember arczát lássa. 

— Nem unja magát egyedül ? 

— Sok dolgom van, nem érek rá unatkozni. 

— A jó társaság nem hiányzik önnek ? 

Pál egy darab ideig hallgatott. Jól esett neki a lány 
lágy^ dallamos hangját hallani. 

— Nem, kisasszony. Az én múltam után jobb nekem 
fgy elhagyottan, a vadonban élni, s tisztán az Istea 
szolgálatának szentelni életemet. 

— Talán sokat szenvedett? 

S ezt oly édes hangon kérdezte, hogy a fiatalember 
szive hirtelen földobogott : sohse beszélt ő erről sen- 
kinek, se férfinak, se lánynak, s most szinte elemi erő- 
vel rohanta meg a vágy, hogy panaszkodjék, sirjon. 
Elmondjon mindent, a mi történt és a hogyan történt. 

Ránézett a lányra. 

— Kisasszony, maga oly fiatal, szép és boldog . . . 
csak zavarná lelki világát, ha az én bús életemet meg- 
ismerné. 

— Bocsásson meg, hogy kérdeztem, persze egészen 
más, ha a testvére volnék, vagy a . . • 

Itt összerezzent. 

— Jó éjtl — szólt hirtelen és beszaladt. 
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Simándy egy pillanatig utána bámult, rosszul esett 
neki, hogy a leány eltűnt. Szemére húzta a kalapját s 
hazament. 

Háza előtt, az asztalon feküdt a keresztalakú sárga 
virág . • • Körülnézett. Sára néni a konyhában volt. 
Simándy hirtelen, lopva, fölragadta a bokrétát s a ház- 
tetőre dobta. Tompa zuhanással esett vissza a földre. 
Nehéz lélekzet tört ki a fiú melléből. Gyönge volt, hi- 
bázott, a babona egy perozre leütötte a lábáról, s ime» 
bűnhődött érte « • • 
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A dalos madarak elrepültek. A falu fölött varjak 
károgtak. Az erdő lombjai, a mint a havasokról beléjük 
fújt egypárszor a metsző szél, egyszerre lehullottak. 
Az égen tanyát vertek a sötét felhők, s egyszer észak- 
ról délre, máskor keletről nyugatra rohantak kifogy- 
hatatlan tömegükkel. Simándy tanított, prédikált imád- 
kozott, olvasott és a tarlott erdőben sétálgatott. Nem 
volt hozzá való ember a községben és így mindig ön- 
magával társalgott. Ez pedig veszedelmes társaság. 
Sokszor azt a kérdést vetette föl : nem hibázta-e el 
egész életét? Nem tehetne-c más helyen fontosabb 
szolgálatot, mint itt ? Nem fecséreli-c el itt egész éle- 
tét, életének minden munkáját, holott a pusztulást nem 
tartóztathatja föl ? Tán más helyen nagyobb sikerrel 
latba vethetné erejét a közszolgálatában ? Aztán a két- 
kedés fogta el. Erejét? Hát van-e még neki ereje? 
Meg tudná-e állani a helyét az emberi társaságban, 
az élet harczában, az összeütköződésekben, a hol egy- 
mást gátolják és ököllel csinálnak maguknak utat ? Erre 
se tudott felelni. Fatalisztikus érzés vett rajta erőt. 
A mi róla a sors könyvében meg van írva, az be fog 
teljesedni rajta. Hisz eddigi életét is a végzet igaz- 
gatta, s taszította őt ismeretlen utakon végig, a nélkül, 
hogy ő beleavatkozhatott, vagy bármit is elháríthatott 
volna. Fond össze a karodat, fiú, hunyd be még a sze- 
medet is és várj. Ez az elhatározás vergődött túlsúlyra 
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benne. Lassankint megszokta a mindennapi környeze- 
tét. Nagy türelemmel hallgatta a parasztok elbeszélé- 
seit a faluban történt érdektelen eseményekről, részt- 
vett a közügyeket tárgyaló megbeszéléseikben. 

Yasárnaponkint egyik-másik jobbmódú gazdánál ebé- 
delt, megtanította ókét régi szép asztali áldásokra, este- 
felé pedig az iskola termébe gyülekeztek a felnőttek, 
s pipaszó mellett elbeszélgettek az ország dolgairól, 
nagy Magyarországról, Budapestről, külső országokról, 
idegen népekről. S áhitattal hallgatták papjuk szavait •• • 
csak a babonáikkal nem boldogult . . . mikor a sötét 
erdők mélyén lebegő árnyékalakok, az éjszakában el- 
hangzó titokzatos suttogások és panaszos jajszavak 
kerültek szóba, akkor meghajoltak a büszke derekak, a 
félelem sápadtsága ült az arozokra, s összébb bújtak az 
emberek . • • S elkezdték meséiket az emberalakú szik- 
lákról, a vízi manókról, a hegyi szellemekről, az erdők 
tündérleányairól, a gonosz lelkekről ... és olyankor 
siettek haza • • • szinte érezni lehetett lelkük didergé- 
sét ... És a pap maga maradt a pipafüstös, rosszul 
világított iskolában . . , mint egy hadvezér, kinek meg- 
szökött a hadserege. S lassankint őt is valami buta, ért- 
hetetlen félelem fogta el. Kisietett a háza elé, hogy 
forró homlokát lehűtse egy kicsit • . • Én Istenem, a 
népnek igaza vani Íme az erdő zúg, borzong, reszket, 
mintha száz meg száz. sebesült madár csapkodna benne' 
szárnyaival ... A vízmosás ott tátong mellette, mint 
egy óriás sárkány szája . . • benne a folydogáló cser- 
mely is mintha beszélne, a mint a kavicsokat görgeti. 
Köröskörül él minden ... a kis csemetét valami erő 
sudárba hajtja ... a puszta földből kibújik a zöld 
vetés . • . valami kis barna magból gyönyörű virág 
lesz ... A csillagok mozdulatlanul sziporkáznak fent 
a végtelenségben ... Ki szegezte őket oda? Ki szök- 
kenti magasba a facsemetét? Ki lehel életet a puszta 
mezőre? Ki parancsolja a liliomnak, hogy fehér legyen* 
a rózsának pedig, hogy sárga, vagy piros? 
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Az Isten, az Isten, az Isten I \ 

Mondom és hiszem én, a ki pap vagyok, és leboru- 
Jok előtted, óh Atyám 

De a nép a körülötte működő erőket nem foglalja 
össze, hanem szétszedi és megszemélyesíti. Rossz és jó 
szellemekkel népesíti be a tájat, a melyen lakik • . . 
ezt a vad, szaggatott, darabos, girbe-görbe tájat, mely- 
nek mély völgyei és vízmosásai a pokol felé irányítják 
figyelmét. És mindenben, a mi körülötte történik, a jó 
és rossz szellemek működését látja. És a jó szellemek 
segítségül hivására, a rossz szellemek haragjának elhá- 
rítására évszázadok óta meggyökeresedett szokásai 
vannak ... 

Ki lehet-e azt irtani a lelkéből ? Nem tépjük-e ki a 
lelkét is, a hitét is vele ? Nem jobb-e meghagyni a 
népnek az ő mitológiáját, mely szeli emalakoldcal népe- 
síti be az eget és a földet, s mindnyája fölött uralko- 
dik a láthatatlan, az örökkévaló, a mindenható nagy 
Isten? 

Belekiáltja a nagy kérdést az éjszakába, de feleletet 
nem kap rá se az égtől, se a földtől ; s összetört lélek- 
kel vonul vissza magányos hajlékába, imádkozni. 

Mikor már ebbe is belefáradt, gondolatai, imádsága 
visszaestek a főidre, s lassan, de ellenállhatatlan erővel 
kúsztak egy és ugyanazon pont ... az oláh pap háza 
felé. S megjelent előtte a tornáczon az a szép, fekete 
lány, a kinek oly dallamos volt a hangja, s oly édesen 
nézett rá mélytüzű szemeivel. Úgy vágyott rá, hogy 
láthassa, hogy beszélgethessen vele . . • Aztán meg- 
keményítette, lecsitította a szivét és azon gondolkozott, 
nyugodtan, önvizsgálódásba merülve, hogy szerelmes-e 
ő Floricába ? Ezerszer ismételte, hogy nem, nem . . . 
Szivére ütött, a lábával toppantott, de a kép, a tor- 
náczról lemosolygó lány, nem ijedt meg, ott lebegett 
újra meg újra előtte. Azt a szokást kezdte fölvenni, 
hogy vacsora után rágyújtott kurtaszárú hollandi fapipá- 
jára és elment sétálni ... És rendesen a papék felé,.. 
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Az enyhe őszi estén a papék ablakai nyitva voltak, s 
Florica zongorázása messze elhallatszott a csöndes 
völgyben . . . Todorescu háza fölött a dombon egy 
vén, óriási diófa volt, e mellé állt rendesen Páli, s a 
sötétséggel cgygyé olvadva, mohón szívta be a kerin- 
gók és bús román nóták harmóniáját • . • néha Florica 
maga is énekelt hozzá, üde gyermekhangon . . . Pali 
egészen belekábult, de végigsimította forró homlokát, 
hidegen konstatálta magáról, hogy ó a czivilizácziót, a 
társaságot, a zenét, a hasonlókkal való érintkezést szom- 
jazza ... Így megnyugtatva magát, szegény fiú nyu- 
godtabban átadhatta magát az ábrándozásnak. 

Százszor, ezerszer megfordult fejében a gondolat, 
hogy látogatást tesz Todorescuéknál ... de minél gyak- 
rabban foglalkozott a lánynyal, annál kevésbbé merte 
ezt a látogatást megtenni. Félt. Ezerszer ismételte 
magában, hogy 6 az életet, az élet vidámabb részét • 
lezárta . . . Most a remeteséget, az apostolkodást éJi, 
a lemondás, a vezeklés útját járja. Többet az ő vilá- 
gába a föld be nem tolakodik profán érzelmekkel. 
Mint a körüle némán álló havasok, úgy tornyosulnak 
előtte föladatai : ezek nem túrnék meg semmiféle más 
gondolatot. 

És mig így megállapította, megkörvonalazta életet, 
ő, a pap, elfelejtette, hogy: ember fia, pórból lettél és 
porrá léssz, el nem szakíthatod magadat a földtől • . • 

Az esti kirándulásoknak is vége lett. 

Fagyni kezdett, leesett a hő, nyájasabb lett a vidék. 
Az az utálatos, ragadós, fekete sár eltűnt s a szem 
vidámabban, könnyebben siklott végig a mezőkön. 

Florica unta magát az atyai házban. Az apjának nem 
mert szólani, mert az öreg lobbanékony, kiméletlen 
szavú ember volt, de édesanyjának sokszor tett keserú 
szemrehányást, hogy miért nevelték városban úrilány- 
nak, mikor ide hozzák az Isten háta mögé elhervadni. 
Pedig járattak neki egy csomó bukaresti és német- 
országi képeslapot, minden hónapban egyszer Szebenbe 
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küldtek s egy tuczat könyvet hozattak a kölcsönkönyv- 
tárból, kapott szép zongorát és mindenféle kottát — 
de a leány békétlenkedett, mert nem volt társasága. 

— Az a bamba magyar pap legalább felénk líéZ' 
hetne néha — fakadt ki egyszer az anyjának — ugyan 
rosszul ismerték, ha azt hitték, hogy dörgölőzni fog 
hozzánk. 

— Hallgass, mert az apád megver, ha ilyeneket 
mondasz. 

— Pedig én mondok! Az az egyetlen fiatalember 
a községben s az se jár ide. 

— Ugyan mit nyernél azzal a feszes kálvinista bug- 
rissal? 

— Lássa mama, maga igazságtalan. Egészen jól el- 
beszélgettünk útközben, meg mikor itt járt. 

— }^9 ]^> d^ ^^^ hivhatjuk meg, ha nem tesz első 
vizitet nálunk. Uj pap és fia lehetne apádnak. De per- 
sze nem tudja, mi az illendőség. 

Floricát csakugyan idegessé tette, hogy Simándy 
nem óhajtja az ismeretséget folytatni. Hetek múltak el 
a legutolsó találkozás óta, de a lány újra szinét se látta 
a magyar papnak. Ez bosszantotta a hiúságát. Ugy lát* 
szik, ártatlan kaczérkodása nyomtalanul lepörgött a 
fiatalemberről. Gondolkozott, hogy nem sértette-e meg ? 
Talán ő, vagy a mama nagyon is leereszkedőleg bán- 
tak vele? Eszébe idézett minden szót, a mit beszél- 
gettek, de nem bukkant rá semmire, a mi Simándy 
érzékenységét sérthette. Talán azért haragszik, hogy ő 
olyan rosszul beszél magyarul ? Hiába töprengett, nem 
tudott rájönni. De mély fájdalommal rendezgette, szel- 
lőztette sokféle szép ruháját, melyek mind kárba vesz- 
tek. Soh'se vette föl, mert nem érdemes, nem volt, 
kinek tessen. S a mint egyszer a nagy ruhás szekrény- 
ben babrált, két elszáradt bokréta került a kezébe. Az 
egyik a costanzai parkból, a másik a Simándyé. So- 
káig nézegette, aztán a costanzait a kályhába dobta. 
A Simándyé ide-oda forgott a kezében, de végre azi 
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visszahajította a szekrénybe is ruhákat tett rá. Miért 7 
Arról maga se tudott számot adni. 

Valamelyik kora téli napon Sára néni, a tiszteletes 
úr földi gondviselője, jelent meg a görög-keleti paró- 
kián, tudakozódni, hogy az unokája, a ki pakulár-bojtár 
volt Todorescunál, mikor jön le a birkákkal a havasi 
esztenáról. A pópa nem volt otthon, hát Sára néni le- 
ült a konyhán egy kicsit diskurálni. A cselédek tréfál- 
tak az öreg asszonynyal s ajánlottak neki módokat, 
hogyan boszorkányozza meg a szép, fiatal gazdáját, ha 
azt akarja, hogy beleszeressen. Ekkor Florica lépett a 
konyhába s a vihogó lányok elhallgattak, de Sára néni 
jónak látta megjegyezni : 

— Ha én ilyen szép, derék iflú lányka volnék, 
mint a kisasszonyka, akkor Is csak imádsággal mernék 
hozzá közeledni • • • 

— Kihez ? — kérdé Florica. 

— Az én áldott jó gazdámhoz. 

— Ki a maga gazdája ? 

— A magyar pap, instálom. 

— Maga vezeti a háztartását? — szólt a lány és 
melléje telepedett a padra. 

— Igenis, instálom, én. 

— Milyen ember a maguk papja? 

— Nem szólhatok hozzá, instálom, nem érem én ót 
fel észszel. De azt tudom, hogy jó, mint a falat kenyér. 
A múltkor az Ávrámék kutyája is, a leggonoszabb áflat 
a faluban, oda simult a lábához és a farkát csóválta. 
Még az állat is megérzi, hogy jó emberrel van dolga * . • 
A minap gyalog fölment a havasokra s három napig 
a favágók közt maradt; egy gyereket megkeresztelt, a 
nagyokat megtanította az evangyéliomi hitre és meg- 
hagyta nekik, hogy karácsonyra lejöjjenek Ürvacsorát 
venni. 

— De hát mit csinál egész istenadta nap ? 

— Tanítja a gyerekeket. Aztán jár a templomba, 
imádkozni. Olvas odahaza, meg játszik a kis orgonáján. 
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Az Úrasztala alatt a gödőrben régi Írásokat talált, most 
egyre azt bújja. Azt mondja^ megírja abból az eklézsia 
régi történetét. 

Todorescuné jött ki, hát a lány elhallgatott a kér- 
dezősködésekkel. Sőt Intett Sára néninek, hogy hall- 
gasson, s a tűzhelyhez lépve, nagy buzgalommal kever- 
getett valami fazékban. Arról persze nem tehetett, 
hogy a fazékban véletlenül nem volt egyéb forró víznél. 

Sára néni Illedelmesen kezet csókolt a papnénak, s 
tudakozódott, hogy mikor jönnek le a pásztorok, s 
velük Györgye Sabo, a ki alatt Szabó György értendő, 
a kis pakulár. 

— Nem maga a magyar pap cselédje? — szólt a 
papné. 

— De Igenis, Instálom, én vagyok. 

— Én bizony azt hittem, hogy a maga gazdája meg- 
halt, vagy tán elszökött Innen. Van egy hónapja, hogy 
hírét se hallottanu 

— Tetszik ösmeml ? 

— Persze. Együtt jöttünk haza még az őszön. Egy 
kocsin. Aztán egyszer megmentett bennünket a favá- 
góktól. De nehogy szóljon neki. Ha neki a remeteség 
jobban tetszik, éljen a kedve szerint . . • 

— Sok dolga van, instálom, az én gazdámnak, nem 
ér az rá mulatni. Nem talál Itt magához való embert, 
hát hová is járjon ? 

A papné mérgesen nézett az öreg asszonyra, a ki 
megérezte e tekintet szúrását, megint alázatosan kezet 
csókolt és elkullogott* 

Ijesztő, sötétszürke felhők tanyáztak napok óta az 
égen, jeléül annak, hogy hóvihar közéig. A varjúk ezré- 
vel tódultak a faluba, mintha ők is féltek volna attól, 
a ml odakint készül. Egy este, vacsoratájban. Sári néni 
ijedt ábrázattal állít be Simándyhoz és jelenti, hogy 
megjöttek a havasi pakulárok, de a Györgye fiút elve- 
szítették. Belezuhant valami ködös mélységbe, s társai, 
miután egy darabig kiabáltak utána, ott hagyták, mert 
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a köd egyre sttrübb lett, s estére a birkákat födél alá 
kellett hozni. Simándy rögtön ment Todorescuhoz* 
A pap kint volt az akolnál, s mivel öt birkája hiányzott, 
csúnya veszekedés után különböző levonásokkal bün* 
tette a pakulárokat. A félvad, sovány alakok megtörve, 
szomorúan álltak az istállólámpa pislogó fényében* 
Most következett volna jutalma az egész évi fáradozá- 
suknak, s érezték, hogy az a csekélység is, a mit vár- 
tak, hogy siklik ki kezűkből. Már a hízót lekanyarí- 
totta a pap a salláriumból, lecsipkedett a kukoricza- 
kommenczióból is. A pálinkát pedig szóba se merték 
hozni. Ez olyan áldomásféle volt, melyet az este szok- 
tak elinni, víg dudaszó mellett. Mikor a pap rekedten, 
dohogva a háza felé indult. Pali ráköszöntötte a jó 
estét. Todorescu mogorván fogadta, s kérdezte, hogy 
mi tetszik? 

— Pár szóm volna önnel. 

— Tessék feljönni a lakásomra, egészen át vagyok 
már fázva. 

Szótlanul haladtak egymás mellett, a pap beszólt a 
konyhába : 

— Asszony, add be az irodába a szilvóriumot, két 
pohárral. 

A pap irodája barátságosan, jól volt bebutorozva. 
Néhány szőnyeg is volt benne. A falon a király, a sze- 
beni metropolita s Carmen Sylva arczképe lógott. Pali 
letette a bundáját, s a kínált székre ült. Még mielőtt 
szólhatott volna, nyílt az ajtó s Florica lépett be, tál- 
czán hozva a szilvóriumot. A lány meglepetten nézett 
Palira, a ki kimért udvariassággal köszönt. A mint le- 
tette a tálczát, futott ki. Nyilván egy kicsit kóczos volt 
a haja, egy kicsit pongyola a ruhája. 

— Hagyja, tisztelendő úr — szólt Pali, mikor a pap 
tölteni készült, — nincs időm iddogálni. Nagyon ko- 
moly dolog hozott ide. Mi lesz a Szabó fiúval, a ki a 
mélységbe zuhant ? 

A pap vállat vont. 
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— Vagy meghalt, s ez valószínű, vagy még él s 
akkor reggelre megfagy. 

— S ezt ön, a ki gazdája, csak ilyen könnyedén 
odaveti ? 

A pap ingerülten fölcsattant: 

— Talán a kezeimet tördeljem ? Csak egyéb bajom 
ne volna ennél. 

Pali hidegen szólt: 

— Én e íiu életéért önt teszem felelőssé. Ha ön a 
pakulárokat lámpákkal és kötelekkel tüstént visszaküldte 
volna, megmenthették volna a fiút. 

A pap idegesen felelt : 

— Legyen szives más hangot használni velem szem- 
ben, az én házamban. A pakulárok nappal se mertek 
utána ereszkedni, hát hogy mernének éjjel? 

— Ez az utolsó szava? 

— Az utolsó. 

— Nem hajlandó segédkezet nyújtani, hogy a fiút 
megmentsük ? 

— Kárbaveszett fáradság. Sőt veszedelmes vállal- 
kozás. 

— Hát akkor megmentem magam. 
S Pali fölállt. A pap is, 

— Mit akar tenni ? 

— Összeszedem a faluban a bátor embereket, s 
utána megyek. 

— Még az éjjel ? 

— Tüstént. 

— Florica jelent meg, egy nagy égő lámpással, a 
haja már teljesen rendben volt és sötét ruhájára egy 
kac^ér kis fehér kötényt tett föl. A lámpást letette és 
a gyertyát elfújta. 

— Papa, — szólt a lány — a mama kérdi, hogy a 
tiszteletes úr talán nálunk vacsorál ? 

— Köszönöm, kisasszony, sürgős dolgom van. 

És fölvette a kabátját. íodorescu komor, bosszús 
arczczal nézett maga elé. A fiatal pap udvariasan kö- 
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szönt^ bocsánatot kirt, hogy a háziakat háborgatta és 
elsietett. Todorescuvml nem fogtak kezet. Az oláh pap 
valami köszönésfélét morgott, de artikulált hang nem 
jött ki a száján. Alig csukódott be mögötte az ajtó, 
Todorescuból kitört a dtth, s olyat tttött öklével az 
asztalra, hogy a lámpás kfilsö ttvege megrepedt. 

— Honnan kerttlt ide ez a félbolond ? Mi köze an- 
nak a rongyos pásztorfiúnak az életéhez 7 Alit törődik 
vele, hogy él-e vagy meghalt? Nem értem, nem értenu 

Ekkor lépett be Todorescuné. 

— Képzeld, ez a féleszű fráter azt kivánta, hogy én 
most tüstént kerekedjem föl és éjnek évadján rohanjak 
Szabó Györgye ut^, a ki bizonyosan összetörve és 
halva fekűik valamelyik feneketlen mélységben. 

— Miért nem megy ó maga? — csattant föl Todo- 
rescuné, — Hisz még erőteljes fiatalember. 

A pap összehúzta szemöldökeit. 

— Hiszen megy. Azonnal elindul egypár emberrel, 
ha ugyan fog magának bolondokat ... de ha nem fog, 
akkor képes maga is elmenni. Hát ez a föladata egy 
papnak ? Hisz ez hallatlan. 

Nagyon halkan megszólalt Florica hangja : 

— Papa, veszedelmes ez a vállalkozás? 

— Yeszedelmes-e? Olyan veszedelmes, hogy ha 
meg nem fagynak, akkor a mélységbe zuhannak; de ha 
ezt kikerülik, bizonyosan megeszik ókét a farkasok. 

Florica szó nélkül kifordult a szobából. A konyha 
zugában keservesen sírt egy bejáró mosogatólány. 

— Mi bajod, Rózj ? 

— Hagyja kisasszonykám, nem lehet vele okosan 
beszélni, — szólt a szakácsné. A magyar pappal el- 
ment a szeretője, Petru, a pakulár, a ki csak ma jött 
meg a havasokról . • • 

— Te ezen sirsz ? Derék, bátor fiu a Petru, hogy 
elmegy segíteni a kis Györgyét megmenteni. 

— De én érzem, hogy Petrut nem fogom többet 
látni. El fog pusztulni a többivel, — bőgött a lány, — 
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a hogy megálmodtam, úgy lesz. összetépik a gonosz 
lelkek, s megiszszák a vérét, hogy ne fázzanak. 

— Arra is mondtam már segítséget 1 Gyújts a Szent 
Bazil képe alatt^ gyertyát és imádkozzál el hét Mi- 
atyánkot és hét Űdvözlégyct . . , 

Florica fölkapta a szakácsné nagy kendőjét és kiállt 
a tornáczra. Fagyos szél fujt, mely a száraz, kemény 
erdőben olyan különös zajt csinált, mintha egy brigád 
masiroző csontváz csontjai zörögnének. Erősen kezdett 
havazni. Néha dörgő roppanás hallatszott a messzeség- 
ből : lavina zuhant alá a völgybe. 

Egy pakulárbojtár settenkedett elő valahonnan a 
konyha felé. 

— Te, fiu, elmentek a Györgyéért? 

— El. 

— Kik? 

— A magyar pap, Petru, meg Papp Mózes, a 
medveölő. 

— Gyalog mentek? 

— Nem a, szánon, fegyverrel, lámpással, kötéllel . . . 
Egy hang kiáltott ki belülről : 

— Florica, hun vagy? Vacsorálni gyérei 

A leány még egy hosszú pillantást vetett az alaktalan 
téli éjszakába, aztán borzongva befutott. Apja az egész 
vacsora alatt Simándyt tárgyalta, válogatott gorombasá- 
gok kíséretében. Néha az erősbülő szél megrázta az ab- 
lakokat. Ilyenkor a pap elhallgatott, mintha az a sejtelem 
villant volna át a lelkén : hátha ez a fiú most utolsó út- 
ját járja? És suttogva tette hozzá: Az őrüli, az őrült! 

A havasi faluban mindenki elpihent, a házak egy- 
másután behunyták sárga szemüket. De az emberek 
aligha. Mindenki remegve hallgatta a Jégkirálynak, s 
az Éj királynéjának vad mulatozását, a hóvihart. És 
Florica ágya fölött égett a gyertya Szent Bazil aranyos 
képe előtt... a leány merőn nézett rá... keze össze volt 
téve ... és imádsága túlszárnyalta a hóvihart, fölhatolt 
még a csillagokon is túl, az örök Isten zsámolya elé . . . 
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Simándy legelőször is Papp Mózes házához ment* 
Papp Mózes olyan elparasztosodott kurtanemes volt. 
Az apja, a nagyapja valami nagyobb uraságnál vadász, 
6 maga is ebbe a mesterségbe született. Egész életét, 
a mint az iskolából kikerült, kint az erdőn töltötte, s 
most ide vonult, hogy földjén eléldegéljén s a szabad 
rengetegben elvadászgasson. Pofáján egy medvekarmo- 
lás mély barázdája yonult végig, testében mindig lakott 
egypár sörét, vadorzókkal vívott csaták emlékéül. Öl- 
magas, bozontos szakállú férfiú voh, templomba bizony 
nem igen járogatott, inkább néha a papjához egy kis 
beszélgetésre. Mikor Simándy előadta neki, hogy miről 
van szó, fölállt a meleg kemenczesutból, s csak annyit 
mondott nagy flegmával : Meg tehet próbálni, Simándy 
elsietett, hogy a pakulárok közül keressen egy vezetőt 
és lelkére kötötte Mózes gazdának, hogy gyorsan el- 
készüljön. Egy fertályóra múlva vissza is tért Petruval, 
a kinek pénzt és pálinkát igért, csakhogy velük jöjjön. 
Papp Mózes akkorra már befogta a lovait, két apró 
macskát egy kis szánkóba. Aztán végig nézett a papján, 
s a vizsgálat eredménye az lett, hogy tetőtől -talpig 
felöltöztette, meleg posztócsizmába és hosszú bárány- 
bőrbekecsbe. A szán hátuljába hosszú kötelet, lapáto- 
kat, lámpásokat, elemózsiával jól megtömött tarisznyát 
és egy kétliteres pálinkás-butykost tett, megmondván 
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Petrunak, hogy ne próbálja a holmit megdézsmálni, 
különben ledobja valami szakadékba* A dohányzacskó- 
ját repedésig megtömte, s azonkívül felszólította a 
papot, sőt Petrunak is megengedte, hogy gyújtson 
pipára. «Csak úgy, mintha rendes dologban járnánk. 
Az nyugtatja meg az embert.f Még egy kupicza pálin- 
kát is fölhajtottak, aztán Petru kapott egy szekerczét, 
Simándy egy puskát, Papp Mózes is fogta a rendes 
medveölő fegyverét és elhelyezkedtek a szánon. 

A lovak lassan kifordultak az útra és neki vágtak a 
havasoknak. Simándy szeme-szája egyszerre tele lett 
hóval és nem látott. A mint a Csiszár-dombra, honnan 
még egy pillantást vethettek a falura, fölértek, a szélvész 
egyszerre egész hófelhőt dobott rájuk, s a lovak meg- 
álltak. 

— Czudar idő, rosszabb, mint gondoltam, — mor- 
mogta Mózes. 

— Jézus segélj! — felelt hangosan a pap. 

Petru megmozdult, mintha ki akarna ugrani. A medve- 
ölő mellbe taszította a^ puskájával. 

— Érzed Petru ? Úgy vigyázz, szolgám, hogy ke- 
resztüllőlek, ha szökni akarsz. 

— Isten legyen nekünk irgalmas, — felelt vissza 
az oláh, keresztet vetett magára és hangosan imád- 
kozott. 

Mózes gazda leszállt, körülnézte a lovakat, hámot, 
istrángot megtapogatott, aztán visszaült és elindította 
állatait. A gyeplőt is eleresztette, vagyis oda kötözte a 
szánhoz. 

— Isten kegyelmére és a lovak ösztönére bízzuk 
magunkat, — magyarázta a papnak. 

A lovak lassan baktattak előre. Óvatosan haladtak, 
mintha megválogatták volna, hogy hova lépnek, de 
nem álltak meg egy pillanatra se. Néha egész hótöme- 
get fuj* rájuk a szél, s úgy tetszett, mintha elakadná- 
nak, de Mózes egy szavára a derék párák nekifeküdtek 
az istrángnak, s a kis szán szépen tovasiklott. A lova- 
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kon lógó vékonyhangú kakasharangok élesen csilingel- 
tek. Ha a szél nem hordta volna a havat, egészen jól 
láthatták volna, mert a hó fehérsége világossá tette az 
éjszakát. 

Papp Mózes még beszélgetni is ráért. 

— Mondja csak, tiszteletes úr, mije kigyelmednek 
az a Györgye-gyerek, hogy így szivén viseli a sorsát? 

— Embertársam, Papp uram. 

A magyar sokáig hallgatott. Forgatta magában a 
feleletet. A fejéből a szivébe kfildte, meg vissza. 

— Ki törődik egy ilyen tudatlan, apró féreggel ? — 
folytatta — hát nem mindegy, hogy ma fagy-e meg, 
vagy holnap eszik meg a farkasok? Ki veszi észre, 
hogy az a kis, piszkos pakul ár-bojtár, a kit a juhászok 
ide-oda rugdalnak, nincs többé a világon? Vájjon 
sír-e utána valaki, ha nem hallja többé szólni a furu- 
lyáját? 

És Simándy vissza: 

— Lehet, hogy úgy van, Papp uram.^ Lehet, hogy a 
Bodonyék szép, fehér kutyáját többen sajnálnák a falu- 
ban, de én azzal nem törődöm. U is az Isten terem- 
tése, belé is olyan lelket lehelt az Ur, mint a hatalmas 
királyokba. Van neki gondolkodó feje és érző szive. 
Micsoda lelkiismerettel ülnénk mi most a meleg sutban, 
tudva azt, hogy embertársunk kint az éjszakában halál- 
lal küzd és segítségért sikoltoz? 

— Hátha úgy végezte az Ur, hogy így haljon meg ? — 
szólt Mózes. 

— Hátha úgy végezte, hogy mi védjük meg? 
És a kálvinista vissza: 

— Hátha úgy végezte, hogy mi is ott veszszünk? 
Simándy megdöbbenve elhallgatott. Van-e joga neki 

ezt a két embert magával vinni ebbe a veszedelembe? 
Mit tudja ő ezek primitiv életének a titkát ; ismeri-e 
kisded érzelemkörüket? Talán ennek a marczona 
medveölőnek kedves kis unokái járnak az eszében, a 
kiknek medvekalandjait mesélni szokta? Talán annak 
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a hosszúhajú oláhnak, ott a kasban^ egy fehérviganós 
fekete lány jelenik meg a szeme előtt, a kivel kis, 
hegyoldalon álló sárkunyhóban boldog, hosszú családi 
életet álmodott magának? Csak ó az itt, a ki nyom- 
talanul suhanhat át a megsemmisülésbe, széles e vilá- 
gon sehol nincs egy arcz, melyen az 6 emlékezetének 
szentelt könny fog végiggördülni. Micsoda vad önzés 
tőle, a kit az élet nem érdekel, két embert magával 
ragadni • • • 

— Papp uram, ha tetszik, visszafordulhat, én egye- 
dül is tovább megyek* 

A medveölő egyet horkant, mintha valami sértőt 
mondtak volna neki. 

— Nem úgy van az, tiszteletes úr. Nincs az a ve- 
szedelem, a mi elől én meghátrálnék. Mert tudom, 
hogy életem az Ur kezében van, s nem történhetik 
más, mint a m! elvégeztetett. De hát tudni akartam 
valamit és most már tudom ... A tiszteletes úr nem- 
csak szavaival pap, hanem tetteivel is. Volt itt nálunk 
már sok szépen imádkozó, szépen prédikáló pap, de 
mind megszökött, mikor a zabkenyérre került a sor . . . 
így aztán szétzüllöttünk, elfogdosott bennünket a pópa, 
a ki százféle babonával hálózza be lelkünket . . . Apos- 
tolok, próféták kellenének a mi hitünknek, uram . . • 
mert ha a pap gyönge legény, megdől az eklézsia, 
minden ő rajta fordulván meg . . . De hát a tiszteletes 
úr más fából van faragva ... jó fából . . . neki megy a 
halálos veszedelemnek embertársáért... Tiszteletes úr, 
most már ismerem, ha kell, tudom, nyomorog, küzd, meg- 
hal a hitéért, a hazájáért ... A jó Isten áldja meg! 

Ott motoszkált Simándy bekecse körül, végre elérte 
czélját : elkapta kezét és megcsókolta. 

Simándy csak engedte. Mélyenjáró gondolatok szán- 
tottak végig háborgó lelkén: ez az egyszerű ember 
nagy dolgokat leplezett le előtte. Hát úgy volna? Alint 
református papnak oly csekély külső eszkőzök állnak 
rendelkezésére, hogy hívei kedély világára hasson, hogy 
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csakis nagy tettekkel^ példákkal lehet őket vallásukhoz 
bilincselni? így volna ez? Minden a pap egyéni érté- 
kén fordulna meg? De hisz akkor jaj neked, szegény 
fiú, mert az élet buta, köznapi, egyforma szürkeségé- 
ben mikor nyilík alkalom a tettekre? A tömegeket 
magukkal ragadó példákra? Az önfeláldozásra? 

— Hahó 1 — kiáltott Papp Mózes és a lovak meg^ 
álltak. 

A medveölő leugrott a szánról és a lovak elé állt. 

Az út egyik felén mélység volt, a másik felén me- 
redek hegy, gyér fenyőerclővel. Valamelyik szálfát a 
vihar kitörte és az most szánkázott lefelé irtóztató zú- 
gással. Petru jajgatott, a lovak fújtak és remegtek. 
Simándy kimeresztette a szemét és előre nézett. A lo- 
vakat és gazdájukat belepte a hó : mint fehér márvány- 
szobrok álltak előtte az éjszakában. A zúgás egyre 
közelebb jött, erősödött, valóságos dörgés lett belőle. 
Mintha az egész hegyoldal megmozdult volna: patto- 
gott, sivított, recsegett minden. S egyszerre a félelmes 
lavina, mint egy élő szörnyeteg, villámsebesen átnyargalt 
az úton s tovább robogott a mélységbe, a pokolba. 

Valami negyven lépésnyire mögöttük vágott el. De 
a nagy légáramlat egy tömeg fölkavart havat vágott 
rájuk. 

— Hahó, tiszteletes úri 

— Itt vagyok, Papp urami 

— Mögöttünk vágott le a görgeteg. 

— Hála Istennek. Mehetünk tovább? 

— Előbb egy kicsit ki kell ásni magunkat. Hej, 
Petru, ne vaczogjl Hozd ide a lapátokat! 

Petrut ez a fölszólítás meglehetős örömmel töltötte 
el, mert följogosította őt rá nézve fölöttébb kedvező 
kombinácziókra. Ha Papp gazda a lapátokat kéri, akkor 
Papp gazdát az ördög nem vihette el. Ha ő ezt a föl- 
szólítást egészen jól hallja: az ördög őt se vihette eL 
így egyelőre nincs semmi baj. Fölemelkedett vaczkából^ 
lerázta a havat magáról és ment lapátolni. 
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— Láttad a drákut, gazda, a mint elszánkázott mel- 
lettünk? — kérdé halkan Mózest. Mert az oláh tudja, 
hogy a magyar még akkor se bújik el és hunyja be a 
szemét, mikor a dráku megjelenik előtte. 

— Nem dráku volt az, szolgám, hanem az Isten- 
nyila. A magyarok Istene belelőtt a pokolba. 

— Biztosan tudod ? 

— Láttam. Ülj föl, indulunk. 

Pár perez múlva baktattak tovább az űton. Petru 
folyton beszélgetett; így bátorságosabbnak érezte az 
állapotot. Simándy szótlanul hallgatta őket ; a magyart, 
a ki az üvöltő vésznek közepette is megőrizte hideg- 
vérét és humorát, és a román fiút, a kit a félelem fe- 
csegővé tett. 

Rövid idő múlva az Ördög szájához érkeztek, s 
Petru egészen pontosan megjelölte a helyet, a hol 
Györgye a mélységbe zuhant. Papp Mózes mindjárt 
mondta, hogy itt a mélység elég meneteles, s lehet, 
hogy a fiú épen ért le s odalent se törte össze magát, 
ha nagy hóba esett s nem valami szikladarabnak ütő- 
dött. A vihar itt kevésbbé dühöngött, mert a hegyek 
összébb szorultak és az erdő is sűrűbb lett. Csak a 
fejük fölött hallották tombolását a csúcsokon, de ma- 
guk keveset éreztek belőle. Papp Mózes azonnal cse- 
lekvéshez látott. Az útnak a mélység mellett futó szé- 
lén egy villámsújtotta fatörzs állott, erre ráhurkolta a 
leghosszabb kötelét, melyre minden két arasznyira egy 
gomb volt kötve. A kötél másik végét ledobta a mély- 
ségbe. Aztán a lovakat is fához kötözte s tele abrakos 
tarisznyát akasztott a fejükre. Petrunak megengedte, 
hogy húzzon egyet a kulacsból s aztán meghagyta neki, 
hogy álljon a lovak mellé és vigyázzon rájuk. Aztán 
a papnak szólt : 

— Tiszteletes úr, én puskával, lámpással lemegyek, 
a kötélbe kapaszkodva. Aztán, ha belefújok a sípomba, 
jöjjön utánam szintén puskával és lámpával. 

— Tán előbb én . . . 
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— Hagyja! Én úgy ismerem odalent a talajt, mint 
a tenyeremet. Vakon is el tudnék itt igazodni. Isten 
nevében 1 

Simándy kezet szorított a marczona vén vadászszal 
s az a kötél mentén leereszkedett a mélységbe. Nem 
telt bele öt perez, éles sivftás tört föl alulról. Simándy 
utána ereszkedett. Néha lógott a kötélen, olyan mere- 
dek volt a hegyoldal, de különben szépen lépésben 
haladhatott. Egyszer csak elfogyott a kötél. 

— Hahó, Papp úri 

— Itt vagyok. Végire jutott a kötélnek? 

— Végire. 

— Csak előre. Lent van már. 

Simándy a hang után ment s egy kis csetlés-botlás 
után ott állt Papp Mózes mellett. Meggyújtották a 
lámpásokat. 

— Ide nem sok havat teregetett a vihar. A fiút tehát 
el nem takarhatta. Lehet, hogy semmi baja se történt, 
s elindult itt a mélységben, valamerre utat keresni 
hazafelé. Akkor biztos, hogy eltemette a hó. De talán 
itt fekszik valahol, meghúzta magát szélmentes helyen 
8 várja a virradatot. Hahó Szabó, hahó Györgye 1 

Nem jött rá felelet. Ekkor elindultak, az egyik 
jobbra, a másik balra, s minden fót^ bokrot, szikladara- 
bot megnéztek. Simándy utasítása az volt, hogy csak 
addig menjen, a míg Papp Mózes lámpáját látja, 
messzebbre ne. 

— Hahói — kiáltott a medve vadász vagy negyven 
lépésről. 

— Hahói 

— Nem hallotta? 

— Mit? 

— Kutyaugatást. 

— Nem I — kiáltott Pál és Papp Mózeshez sietett. 
Figyeltek. Most tisztán, bár gyöngén, ismétlődött a 

kutyaugatás. A két ember arra sietett. Egy mély patak- 
meder felé közeledtek : onnan egyre erősebben hallat- 
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szőtt az ugatás. Leugrottak a mederbe: ott, a kinyúló 
part alatt, széltől védett, hótól mentes helyen feküdt 
egy fiatal gyerek : a Szabó Györgye. Mellette egy kis, 
kóczos, lompos, nyeszledt kutya, mely a fiú képét nya- 
logatta és közbe-közbe ugatott. Alikor a két férfit 
meglátta, farkcsóválva eléjük ugrott és öröme jeléül 
vihánczolni kezdett. 

— Lám, a társai ott hagyták, s ez a dög utána ug- 
rott, — szólt Papp Mózes. 

Azzal a fiú mellé térdelt, föhépte a mellét. 

— Még él, de egészen meg van dermedve. Gyorsan 
vetkőztessük le. 

Egy pillanat alatt meztelenre vetkeztették, s hóval 
tetői-talpig keményen megdörzsölték. A fiú tagjai me- 
legedni kezdtek. Aztán száraz ruhával sebtiben újra 
megdörgölték és megint felöltöztették. Most Papp 
Mózes bicskával fölfeszítette összeszorított száját s jó 
öt korty pálinkát mért bele. A fiú nagyokat nyelt és 
kinyitotta a szemét. 

— Jézus, légy velem I — mormogá, azzal pillái újra 
lecsukódtak. 

A vén medveölő szó nélkül levetette hatalmas beke- 
csét, bepólyálta a fiút s fölállt. 

— Ezzel egyelőre megvagyunk. Nem fog meg- 
halni. 

— Talán tüzet kéne rakni ? 

— Nem, most elég melege van. Most a vére újra 
megpezsdült s bejárja minden porczikáját . . . No, gyere 
ide, te kis kóczos I 

Ez a fölhívás a kutyának szólt, mely hihetetlen 
örömmel nézte a segítők működését. Hol az egyikhez, 
hol a másikhoz futott, míg térdeltek, s nyájasan döfödte 
őket az orrával. Majd elkezdett vidáman ugatni, majd 
ismét körös-körül szaladgálta őket, mint egy bolond 
s nagyokat hempergett a fagyos földön. A fölhívásra 
heves farkcsóvál ások közt azonnal Papp Mózesnél 
termett. 
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A vén vadásznak csak úgy sugárzott a szeme a sze- 
retettől, mikor a görhes, kiéhezett állaton végignézett. 
Micsoda utolsó alakja a világrendnek a havasi juhászok 
kis bojtárjai S ezután még hol következik a bojtár kis 
kutyája! S ebbe a hulladékokból táplálkozó, rúgásokkal 
raktált nyomorult féregbe mekkora szeretetet, hűséget, 
önfeláldozást oltott a teremtói Ezt jártatta az eszében 
Simándy, mikor Papp Mózes végig-végig simogatta a 
kutyát, s megveregette a koponyáját. 

— Pálinkát nem adhatok neked, hanem megállj, van 
más. 

Elővett egy darab szalonnát, kenyeret, fölvagdalta, s 
a kutya elé rakta. A szegény állat mohón fölfalta s 
utána még jobb kedve támadt. 

— No, most vigyük föl a Györgyét a kocsira. Men- 
jen előre, tiszteletes tír, a lámpásokkal. 

Ölbe vette a fiút és úgy vitte a pap után. Megkeres- 
ték a kötél végét. 

— Hát most, tiszteletes úr, kapaszkodjék föl a köté- 
len, aztán majd én rákötöm Györgyét és sipolok. Akkor 
feküdjenek neki Petruval odafönt és húzzák. De ki ne 
erszszék a kezükből. No, előre! 

ali fiatalos erővel neki vágott a mélység meredeké- 
ne s nemsokára fönt volt. 

— Élsz még, Petru? 

— Élek.. Megvan-e Györgye? 

— Meg, fiam. Semmi baja nincs. 

— Dicsértessék az Ur neve. De ha én a lovak közé 
nem állok, már régen megfagytam volna. 

— Gyere csak ki onnan. Állj ide ! 
Megmagyarázta neki, hogy miről van szó. Pali és 

Petr elhelyezkedtek a mélység szélén. Egyszerre csak 
éles ípszó hangzott a ködös homályból. 

— Isten nevében, ne sajnáld, Petru, és húzd, ha meg- 
szakadsz is bele. 

A két fiatal ember elkezdte húzni a kötelet. Lassan 
jött a teher, hol könnyebbnek érezték, hol nehezebb- 
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nek. Néha megakadt s olyankor pihentek. Mikor a síp 
megszól alty újra kezdték a munkát. így ment ez valami 
húsz perczig, a mi nekik egész végtelenségnek tetszett. 
Végre megszólalt az öreg vadásznak a hangja a sötét- 
ben: 

— Itt vagyok, tiszteletes uram. Még két perez és 
fönt vagyunk. No még egy kis erőlködés. Ne sajnáld, 
Petru. 

A két iflú újra nekifeküdt, s a medveölő ott termett 
az úton, jóformán emelve maga után Györgyét. 

— Hozta Isten, Papp uram, — szólt Pali, a verej- 
tékét törülgetve. 

— Nehéz volt ? 

— Egy kicsit. 

— Nem várhattuk meg, míg egészen magához tér, 
mert az idő kezd irtóztató hidegre fordulni s mind itt 
fagytunk volna. 

— Haza viszszük? 

— Bajos. A görgeteg elzárta az utat visszafelé. Tu- 
dok én ide közel egy jó medvebarlangot, oda vonulunk, 
míg a vihar el nem múlik. 

Jól betakargatva, a szánra tették Györgyét, a ki lé- 
lekzett, de eszméletlen volt, melléje dugták, jól be a 
szalma közé, a kis kutyát, aztán jót húztak mind a hár- 
man a pálinkás butykosból, s elindultak. 

— Hová megyünk? — kérdé némi nyugtalansággal 
Petru. 

— Nem messze, fiam, egy jó meleg medvebar- 
langba. 

— De hátha a medve otthon van? 

— Elférünk azért ott mi is. A medve jó állat. 

— Jó állat az ördögnek, de nem nekünk, — dör- 
mögte Petru. 

— Hopp 1 — kiáltott Papp Mózes és leugorva a 
szánról, a lovak elé ment, megfogta a kötőfék végét s 
valami fensíkfélére, oldalt vezette őket, — itt va- 
gyunk. 

Ráköti Viktor: Elnémult harangok. 13 
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Meggyújtotta az egyik lámpást s fogta a puskáját. 

— Petni, vedd a fejszédet és gyere velem. 

— Hová? 

— Megnézni, hogy üres-e a medvebarlang? 

— Uram, neked ép olyan két jó szemet adott a 
teremtő. Száz medvét ép úgy meglátsz velük, mint 
egyet. . . Minek neked még az én két szemem Is? 

— Majd én megyek, — szólt Pali. 

— Petni, gyáva íiczkó, kösd a lovakat egy fához. 
Tiszteletes úr, tegye le Ide a földre a lámpását. 

Azután a medveölő megnézte a fegyvereket, s a 
Paliét is golyóra töltötte. Valami harmincz lépést föl- 
felé mentek a hegyoldalban s egy csomó bokor közt, 
majdnem embermagasságnyi nyílás előtt megálltak. 

— Tiszteletes úr, tegye le ide a földre a lámpáját. 
Ha lövést nem hall, de medvét lát kirohanni, hagyja 
futni, ne lőjjön rá. Mert jegyezze meg, s halld meg 
te Is Petni, ő jobban fél tőlünk, mint mi tőle — Ha 
lövést hall bent, be ne jöjjön, de akkor résen legyen, 
mert én vele harczba keveredtem, s megsebezve haj- 
tom kifelé és akkor ő fog önre rohanni. Csak arra 
vigyázzon, hogy ha én futok ki elől, véletlenül belém 
ne lőjjön. 

Az öreg vadász meglazította hüvelyében a vadász- 
kését, fölhúzta a puskáját és a végére akasztva az égő 
lámpást, belépett. 

Egy szempillantás alatt kívül termett. 

— A medve itt van, de alszik. No, Petru, föl me- 
red-e költeni? 

— Lődd agyon álmában, uram. Hisz így pompásan 
megszabadulunk tőle. 

A vén vadász indignálódva felelt : 

— Jegyezd meg, hogy a magyar ember senkit se öl 
meg álmában, még az áNatot se. Majd mindjárt fölébred 
őkelme. 

Egy darab szalonnát vett hamar elő, a lámpa láng- 
jánál megpirította, s behajította a barlangba. 
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— Erre a szagra tttstént magához tér. Szaladj Petru 
a lovakhoz, hogy világgá ne menjenek. Tiszteletes űr, 
a két első lába közé czélozzon, mind a két töltést oda. 
Ha véletlenül nem volna neki elég és önnek futna, ne 
kimélje a puska boldogabb végit. 

Dörmögés hallatszott a barlangban. 

— Vigyázat, jön már I 

A következő pillanatban egy nagy barna medve bujt 
ki a nyíláson. Négy lövés dördült egyszerre, s a maczkó 
vért okádva a fehér hóra, hirtelen leült, miközben ir- 
tóztatóan ordított. Papp Mózes villámsebesen töltött, s 
egy ötödik lövéssel szétloccsantotta a vadállat kopo- 
nyáját. A medve lefeküdt, egyet rúgott s vége volt. 
Ekkorra már ott termett Petru is és bocskoros lábával 
elégedetten gázolta a bozontos vadat. 

E pillanatban ágyúdörgés-szerű roppanás hallat- 
szott. 

— Siessünk elhelyezkedni és tüzet rakni, — szólt a 
medveölő, — már a fák is repedeznek a hidegtől. 

A maczkót félrehúzták a barlang szájától. Aztán 
Györgyét átszállították, utána bevezették a lovakat, mi- 
alatt Petru sebtiben fát vágott. Majd a szánon levő 
összes holmit a barlangban helyezték el, s mikor ezzel 
is készen voltak, a barlang szájánál hatalmas tüzet rak- 
tak. Ekkorra magához tért Györgye is s bámulva tekin- 
tett szét a lámpások kétes világánál. Rövid idő alatt 
Petrunak kissé nagyító és dicsekvő előadásából meg- 
tudta, hogyan került a halál völgyéből ebbe a kellemes 
barlangba. De még mielőtt eszébe jutott volna hálál- 
kodni, Papp Mózes a kezébe nyomott egy darab 
szalonnát, egy jókora karéj kenyeret, s a fiu mohón 
enni kezdett, szinte a szemei Is kidülledtek bele. 
Petru is megkapta a maga részét, Simándy is, Papp 
Mózes is jóizűet falatozott, aztán szalmából, pokró- 
czokból tűrhető ágyat vetettek, egy pár nagy tuskót 
vetettek a tűzre, s a medveölőt kivéve, mind lefeküdtek 
8 elaludtak. Odakint sivított a szél, s rongyokra szag* 

15* 
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gatott hólepedóket htirocoh ide-oda az erdőben ; lavi- 
nák robogtak le a mélybe, s a megpattant fenyőfák 
roppantak koronkint őri ásít. 

Papp Mőzes a tűz mellé Olt, virrasztott, az ember 
sohse tudhatja, mikor jöhet rá az éjszakáből veszedelem. 
Néha lehunyta a félszemét, ő azt állította, hogy ilyen- 
kor a félteste alszik. Egyszerre csak előrehajolt és hall- 
gatődzott, mint mikor valaki élesen figyel. Aztán föl- 
ugrott s puskáját ösztönszerűleg kezébe kapta. Gyer- 
mekkora őta ismerte a téli erdő, a nyári erdő, a csöndes 
erdő s a vihartői vert erdő minden hangját. Most is 
tehát valami szokatlan zaj ütődhetett a fűiébe. Megrázta 
Simándyt s a két juhászt. Egyszerre talpon voltak mind. 

— Mit hall, tiszteletes úr? 

— Semmit. 

— Hát ti? 

— Aüntha kutyaugatást hallanék, — szolt Petru. 

— Vagy tán farkas? — vélekedett Szabő. 

— "N^ami bugás is keveredik bele, — szólt Papp 
Mózes, — ez vadászkürt. 

Erre hatalmas öblű medveölő puskáját kétszer el- 
sütötte. 

— Mit csinál ? 

— Figyelmeztetem az eltévedt vadászokat. 
Csakhamar puskadurranások jöttek feleletül. Papp 

Mózes újra lőtt. A kutyaugatás nemsokára egészen 
közelükből hangzott, s pár pillanat múlva dühös vak- 
kantásokkal pár finom vadászkutya rohant a tűz világos 
körébe, neki egyenesen az elejtett medvének, melyet 
elkezdtek marczangolni. Utánuk a hóförgetegből három 
elegáns vadászruhába öltözködött alak bontakozott ki, 
majd erdészek és cselédek csengős lovakat vezettek elő, 
melyek a szánokba voltak fogva. 

— Baranghy gróf, — mormogott Papp Mózes és 
levette a süvegét. 

Csakugyan Baranghy László gróf volt, az erdélyi 
fejedelmek nagyhírű sarjadéka, az ismert oroszlán- és 
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tigrisvadász, ez az érdekes és férfias alak, a ki őseitől 
öröklött kalandszomját India és Afrika rengetegeiben 
szokta lecsillapítani. Simándy jól ismerte őt híréből, s 
kíváncsian nézett rá. Alindig erősen meg szokta figyelni 
azokat, a kiknek a sors* kiváltságos helyzetet, nagy va- 
gyont, nagy nevet biztosított. S magában mindegyik 
elé vagyonának és nevének megfelelő nagy kötelessé- 
geket tűzött És sokat gondolkozott ezeken az örökké 
teljesítetlenül maradó nagy kötelességeken olyankor, 
mikor látta, hogy adóba hogyan hajtják el a szegény 
embernek utolsó tehenét . . . Ezt bezzeg romlása árán 
is kényszerítik kötelessége teljesítésére . . « 

— Hahó, kik vagytok? — kiáltott a gróf. 

— Magyar-garabói vadászok, méltóságos úr, a kik 
a vihar elől a medve barlangjába menekültünk, — felelt 
levett süveggel, alázatosan Papp Mózes. 

— A mint látom, hatalmas maczkót zavartatok ki a 
barlangjából . . . Yerjétdc el róla a kutyákat . • . 

A gróf odament az dejtett fenevadhoz, s lábával 
végigtapogatta. A két mástíí úr is jól körülnézte a pom- 
pás állatot . . . Aztán mind a tűz köré állottak, s gém- 
beredett tagjaikat melengették ... Az erdészek a lovak 
körül maradtak. A gróf figyelmesen nézte Pappot. 

— Hallod-e, öreg, nem Papp Mózes vagy te, a 
medveölő ? 

— De az vagyok, instálonu Én is tanítottam a méltó- 
ságos urat vadászni. 

— Nem mehetnénk még az éjjel födél alá, Gara- 
bóra ? A vendégeim czudarul el vannak fáradva. 

— Nem tanácsolom, méltóságos uram. A hógörgeteg 
elzárta az utunkat, s mindnyájan ott találnánk veszni 
ebben a rengeteg hidegben. Hanem tessék a barlangot 
elfoglalni, ott nem ér a szél. 

A gróf német nyelven vendégeihez fordult. 

— Nos uraim, én megigértem, hogy olyan telet 
mutatok önöknek, a minőt sohse láttak. Hát nem tar- 
tottam meg igéretemet? 
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— Köszönöm, gróf, — felelt mz idósebbik^ egy erő- 
teljes, kissé köpczösödó alak, — ilyet nem láttam se a 
tibeti határon, se Kanadában. 

És megszólalt a fiatalabbik, egy nyúlánk, szóké 
ember : 

— Nem bántam meg, hogy lejöttem Bécsbóh Ez a 
hóvihar vetekszik az orosz sivatag huránájával. Egy- 
szer, emlékszem, az Ural hegységben láttam effélét. 
Gratulálok, gróf úr. 

— Nézzék ezt a vén embert, — szólt a gróf, Mózes 
gazdára mutatva. — ennek már a nagyapja is a csalá- 
domat szolgálta, ö volt az én elsó tanítóm a vadászat- 
ban. Több medvét elejtett, mint a mennyit mi hárman 
láttunk. Most különben azt jelenti, hogy nem mehetünk 
tovább, mert bentveszhetünk a hóban. 

— Hát mit csinálunk? 

— Itt hálunk a medve barlangjában. 

— Bravó ! — kiáltott a köpczös, — lesz mit mesélni 
az udvari bálon. 

— Csinálj ott bent helyet, Mózes! 

Ezalatt már Györgye, Petru s az erdészek két ha- 
talmas tüzet csináltak, s a gróf lovait azok közé állítot- 
ták. Papp Mózes is kivezette a maga lovait, s a többi 
közé állította. A cselédek a szánokról leszedtek min- 
dent, pokróczot, elemózsiát, vánkosokat, s a barlangba 
vitték. Nagy benzinlámpát is gyújtottak, s az üregben 
elhelyezték. Az urak rögtön be is vonultak. Ekkor 
lépett csak eló Simándy, s bemutatta magát. A grófnak 
magyarul, a másik két urnák németül. 

— Nini, hát maga az én papom ? — szólt szíves 
hangon a gróf, — én csak egy garabói papot ismerek, 
a vén Todorescut, a ki követválasztáskor le szokta hozni 
a móczait, rám szavazni. Nagy gézengúz az öreg, érti 
a dolgát. 

A két idegen a grófnak két bécsi barátja volt : az 
idósebbik lord Harrington, az angol nagykövetség elsó 
tanácsosa, a másik Vensolov ezredes, az orosz nagy- 



Digitized by 



Google 



199 

követség katonai attaséja. Harringtonna] annak Idején 
Indiában Ismerkedett meg, Yensolov ezredessel pedig 
a bécsi udvari élet hozta össze. A fényes császárváros 
puha, meleg, főúri kényelméhez szokott urak szinte 
gyerekes örömmel élvezték a rendkívüli helyzetet: a 
barlang elótt a tűz lobogó fényénél eléjük táruló fan- 
tasztikus látványt, a véres medvével, a kavargó hó- 
viharral, a lovak mellett szoborszerűen mozdulatlanul 
álló vadászokkal, szolgákkal és parasztokkal, azután él- 
vezték a jól világított, pokróczokkal kipárnázott, eléggé 
meleg barlangot, melynek közepén csakhamar égett a 
spiritusz a szamovár alatt, miközben egy belsó Inas 
nagy ezüsttálczán hideg borjút, szárnyast, ozipót tett 
eléjük, s egyszerre vagy öt üveg vörös borból húzta 
ki a dugót. 

Slmándy a barlang szája elótt levő tűz felé húzódott. 

— Tartson velünk, tiszteletes úr, — szólt .a gróf. 

— Köszönöm, méltóságos uram, már beszalon- 
7\ áztam. 

— No csak vegye eló a bicskáját és lásson hozzá. 
Van Itt mit enni. 

Slmándy nem kérette magát, hanem a tálcza mellé 
telepedett, a hol az angol és az orosz farkas-étvágy- 
gyal működtek. Az étel és a bor mesés gyorsasággal 
eltűntek, azután az Inas mindenkinek töltött egy csésze 
párolgó teát, a gróf mindenkinek egy vastag szivart 
dugott a szájába, s végigfeküdtek a pokróczokon. 

— No, kedves grófom, ön valóságos ezermester, 
hogy Itt a vadon közepén így el tudja az embert 
látni, — szólt Harrington. 

— Ez csak revanche a pendsabi szép napokért. És 
még mennyivel maradok adósa a negyedik bengáli 
lovasezred tisztikarának 1 Ne Is beszéljünk róla, mylord. 
Sohse felejtem el, hogy minő felejthetetlen napokat 
köszönhetek önnek és Indiai bajtársainak. 

— Hja, India; az a ml páratlan vadászterületünk, 
ott még élhetünk jól, tetszésünk, egyéni gusztusunk 
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sztxint, romantikusan^ verekedve, vadászgatva. Ha az 
átkozott afgán kutya át nem lövi a lábamai; ma Is ott 
vagyok, s nem térek át a diplomácziai szolgálatra. De 
most is mindig visszasóvárgoíc a szabad élet után. Unom 
a ozivilizáoKiót, Angliát pláne ! A családom különben 
is szét van szórva az tgisz világon ; az egyik farmer 
Ausztráliában s van neki vagy negyvenezer marhája. 
A másik a kanadai kószénbányáit túrja s a saját hajóin 
hordja szét a szenét, a harmadik Belsó-Afríkában, 
valahol Uganda vidékén kormányzó vagy király. Az 
öcsém van legközelebb, az Máltán hadnagy. Angliában 
senki se él közülünk. 

— Bocsásson meg, mylord, — szólt az orosz, — de 
én csak két igazi urat ismerek a világon : a magyar 
urat és az orosz urat. önök már, hogy is mondjam 
csak, elnyárspolgárosodtak egy kicsit. Önök mindennel 
foglalkoznak már, de a magyar és az orosz úr csak a 
földjét műveli és szereti, és pedig rajongásig. Azt az 
egyet tekinti arisztokratikus foglalkozásnak. Ha egy 
orosz nemes elveszti ósei földjét, elzüllik, más mester- 
ségre nem tud átmenni . • • 

Az orosz megállt egy pillanatra, hogy szippantson 
a szivarjából. Simándy megszólalt : 

— Megengedik az urak, hogy én is beleszóljak? 

— Csak tessék ! — felelt az angol. 

— Az onnan van, mert bár az orosz birodalom 
óriási, az ifjúságot szűk látkörben nevelik föl. A nun- 
denható dinasztia nem a nemzet elé tűz nagy ozélokat, 
hanem önmaga elé, a maga dicsőségére, a nemzetet 
meg se kérdik, a nemzetnek örökké hallgatnia kell • • . 
Angliában ellenben arra szoktatják az ifjúságot, hogy 
az egész világ a te nemzetedé ; ha otthon nem férsz 
el, eredj a tengerre, az összes vizeken megtalálod 
a színeidet, s ha holnap La Platában görbén néznek 
rád, holnapután már ott van az angol hadihajó a város 
felé fordított ágyútorkokkal. Ha tengeren se férsz el, 
eredj a gyarmatokra: minden világrészben megtalálod 
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a hazádat, mindenütt angol maradhatsz, s bárhol, bár- 
minő munkát végezel, Anglia vagyonát és hatalmát 
szolgálod vele. A magyar meg az orosz úr csak a 
hazájában, a maga földjén van Igazán otthon, a hol 
nem parancsol neki senki : hát ott marad és megőrzi 
patriarkális tulajdonságait, a melyeket az ezredes úr 
úri tulajdonságoknak nevezett • • • 

Harrington a hevesen gesztikuláló fiatalemberre né- 
zett: 

— ön talán ortodox keleti pap és Moszkvában 
tanult? 

— Nem, mylord, én protestáns pap vagyok és 
Hollandiában tanultam. 

— De csak vadászni jött ide szintén és valami na- 
gyobb városban lakik? 

— Nem, mylord, én itt lakom ezen a hegyen túl 
egy faluban és papja vagyok egy száz főből álló eklé- 
zsiának. 

— Magyar pap ? 

— Az vagyok, mylord. 

— Valami igaza van a tiszteletes úrnak, — szólt az 
orosz ásítva, — de mivel szivarom végig égett s én 
álmos vagyok, nem veszek részt többé a beszélgetésben. 
]ó éjszakát, urak. 

Lord Harrington látható érdeklődéssel nézte a fiatal- 
embert, de az álmosság és fáradtság őt is elnyomta s 
azért jó éjszakát kivánva, szintén végignyúlt a földön. 

Baranghy gróf friss szivarra gyújtott, s a barlang 
előtt égő tűz mellé ült. Az, a mit Simándytól hallott, 
nagyon gondolkozóvá tette. 

— Hallja, ifjú barátom, — szólt lassú hangon, — 
én itt a vad rengetegben, az üvöltő viharban, a megölt 
medve barlangjából vaktában kizavarok két paraszt- 
bundás alakot, a kik közül az egyik megszólal, s lord 
Harríngtonnak, "Nfensolov ezredesnek és Baranghy gróf- 
nak perorál olyan értelmesen, a minőt ezek az urak 
a ma$2[uk körében is ritkán szoktak hallani. Ez nem 
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természetes doJog . • • Hogy került maga arra a rongyos 
Garabóra 7 

— Méltóságos uram, annak hosszú története van, 
mely méltóságodat nem érdekli. Különben is a magam 
szántából jöttem oda • • • 

— Nincs valami kivánsága? Nem akar a sorsán vál- 
toztatni 7 Szívesen fölajánlom a segítségemet. 

— Csak azt kérem, hogy ha az eklézsiának szüksége 
lesz valamire, akkor fogadjon szivesen méltóságod. 

— Meglesz, meglesz . . . Hát maga úgy véli, hogy 
a mi nemzetünknek nincsenek nagy czéljai, nagy föl- 
adatai 7 . . • 

Simándy lehorgasztotta a fejét. Majd rekedten így 
szólt : 

— Mi? Hiszen mi még itthon is a létért küzdünk .• • 
é$ veszítjük a csatát . . . koldusok vagyunk és senkise 
támogat ... a katonáink fogynak ... a fegyverek egyre 
hullanak a kezünkből ... S ezt a nemzet nagy tömege 
nem látja, nem tudja, nem hallja . . . 

A gróf tágra nyitott szemmel meredt a tűzbe. Ne- 
mes, éles, bátor arczán mély szomorúság ült. Simándy 
ránézett, s valami vakmerő gondolat fogta el. Meg- 
ragadta a gróf kezét s szólt : 

— Fejedelem, én uram, ne menj te idegen világokba 
fenevadakra vadászni . . . maradj ebben az elhagyott 
országban . . . Látod, nekem ez a haza nem adott sem- 
mit, se előkelő rangot, se kitüntetéseket, se vagyont, s 
itt állok, itt dolgozom a helyemen, elpusztulok, de el 
nem megyek róla. 

A gróf ránézett Simándyra, a ki a kezét fogta : 

— Valamit mondani akar? 

A szegény fiu azt hitte, hogy beszél, de csak a gon- 
dolatok viharzottak végig lelkén, szája nem nyílt szó- 
lásra. Eleresztette a gróf kezét. 

— Bocsásson meg, méltóságos uram, csak arra 
akartam kérni, hogy szeresse, ne hagyja el ezt a 
mi szegény Erdélyünket, pusztuló egyházunkat . • » 
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Ilyen nagy nevet mi nem nélkülözhetünk ádáz har- 
CKunkban. 

A gróf belehajította a szivarját a tűzbe. 

— Hát mit tegyek ? Mit tegyek ? Sohse szoktunk mi 
ilyesmiről beszélgetni • • • Mit kellene tenni 7 Ki tudna 
erre feleletet adni ? A fórumon annyi jelszót ordíta- 
nak ; egyszer az egyik van divatban, másszor a másik ; 
s mindegyik csak arra való, hogy az emberek egyéni 
hiúságát, karrierjét szolgálja • • . 

Hangja egyre emelkedett és hevesebb lett. 

— Az országgal tulajdonképp nem töródik senki. 
Hirtelen fölugrott. 

— Nagyon hideg van idekint; Ez a komisz szél 
szinte a bőröm alá fúj. Jó éjszakát. 

Besietett a barlangba. Papp Mózes újra megrakatta 
jól a tüzeket, Simándy ott, a hol ült, végignyúlt a 
meleg földön s elaludt. Mózes gazda egy vánkost 
csúsztatott a feje alá, s a íiut betakarta egy pár vastag 
pokróczczal. Aztán ó is odafeküdt melléje. Szabó és 
Petru is lassan-lassan odasompolyogtak. Csak a gróf 
vadászai és cselédjel álltak a lovak közt mozdulatlanul, 
mint az órtálló katonák. 

Talán már hajnal felé lehetett, mikor a vihar hirte- 
len megállt. Papp Mózes azonnal fölébredt, s gyöngé- 
den megérintette Simándy karját. 

— Mi baj ? 

— Tiszteletes úr, a vihar pihen. 

— Elállt? 

— Nem, csak pihen. Ez itt a viharnak rendes szo- 
kása, hogy egy-két órát megáll, s aztán újult erővel 
kezdi. Jó volna, ha a méltóságos urakat fölkeltené. 
A szünet alatt bevergődhetünk Garabóra. 

Pali rögtön a barlangba sietett, s fölkeltette a gró- 
fot, ez pedig a vendégeket. Mindnyájan helyeselték az 
indulást, a gróf pár rövid szót kiáltott legényei felé, a 
szánok egyszeribe föl voltak pakkolva, s a lovak be- 
fogva. Indulás előtt a gróf mindenkinek egy pohár 
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konyakot adott: a cselédeknek is^ a parasztoknak is. 
A lámpásokat is meggyújtották, s elól Papp Móze* 
két jóravaló, kis macskalovával nekivágtak az útnak. 
Pali szó nélkül Mózes gazda mellé ült a bakra, s az 
egyik lámpást tartotta. A medve alá fatalpat csináltak 
s a leghátulsó szán mögé kötözték. Lassan, koczogva, 
de mégis előre haladtak. 
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A nagy vihart fcövetó reggel a faluban irtóztató 
kutyaugatás támadt. Az ebek megérezték a szagát a 
medvének, mely a szán mögé volt kötve. A kutyák föl- 
tűnő nyugtalanságára mindenki a kapuja elé sietett, s 
látták a havasi úton aláereszkedni a karavánt, s egy- 
szerre megismerték a gróf szürkeruhás, violaszin zsinó- 
ros vadászait, a mint a czifra szánokat, csengős lovakat 
lesegítették a meredeken. Ekkor Papp Mózes szánja 
már illedelmesen hátul kullogott. S a mint lent voltak. 
Pali illedelmesen köszönt az uraknak, s a szánnal jobbra 
fordultak, Papp Mózes háza felé. A gróf valanu't kiál- 
tott utánuk, de a prémes gallér elfogta a hangot. A mint 
a gróf éktől eltávolodtak, Petru nagyot kurjantott, s 
hangosan kiáltotta a népnek, hogy ime itt a Györgye, 
megmentettük, s még egy nagy medvét is öltünk. Az 
asszonyok mind oda siettek, s kezet csókoltak Simándy- 
nak. Egész karavánnal érkeztek Mózes gazda házához, 
a hová már Sára néni Is megjött egy csomó öreg- 
asszonynyal. Sára néni előbb kötényébe törölgette a 
szemét, aztán erőt vett rajta az indulat, elsírta magát, 
megölelte, megcsókolta az unokáját, végül pedig úgy 
vágta pofon, hogy leesett a süvege. Ekkor esett a pap- 
jának s a hol érte, csókolgatta a ruháját. Pali itt vissza- 
öltözködött fekete ruhájába, és Sára nénivel és Gyor- 
gyeval hazament, otthagyván Petrut, a ki egész nap 
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nagyszámú közönségnek örvendett, mely mind a hós- 
tettek elbeszélését kívánta hallani. A nép fölváltva 
ácsorgott Mózes gazda és Todorescuék háza elótt, 
hová az elókeló uraságok szálltak. Pali hazament, meg- 
ívott egy csésze forró kávét, aztán ágyba feküdt, s el- 
aludt, mint a bunda. 

A gróf vendégeit egyenesen Todorescuékhoz vitte, 
a kikról tudta, hogy nagy, kényelmes, kóból épített úri- 
házuk van. Képzelhető a pap-család meglepetése, mikor 
Baranghy gróf az angol lorddal és az orosz attaséval 
betoppant. A hölgyek azonnal elfutottak, toalettet csi- 
nálni, Todorescu pedig, a ki a grófot már régóta sze- 
mélyesen ismerte, zavartan kínálgatta ókét helylyel. 

— Kedves tisztelendő úr, — szólt a gróf szokott 
szíves modorában, miután a bemutatásokat elvégezte, — 
legyen rá elkészülve, hogy mindaddig itt maradunk, a 
míg ez a hóvihar, mely tegnap a hegyek közt meg- 
lepett, teljesen el nem múlik. 

— Nagyon szerencsés, boldog vagyok, méltóságos 
úr... 

— Maga is azt hiszi, hogy a vihar minden perczben 
újra kitörhet? 

— Biztosra veszem. Rendesen három napig szokott 
tartani, közbe csekély szünetekkel. Vakmerőség volna 
most tovább indulni • • • 

— Hát akkor egyelőre kérünk egy szobát, vizet 
mosdani, s Pista Inasomat. 

— Minden meglesz. 

S Todorescu elsietett. Az urak tíz perez alatt át- 
öltözködtek, s Todorescu hívására megjelentek az 
ebédlőben, hol a hölgyek már vártak rájuk, s frissen 
főtt kávéval szolgáltak. 

Todorescuné még meglehetősen elfogult volt, de 
Florica már eléggé összeszedte magát. Nagyon csinos 
volt divatos, egyszerű drapruhájában, fehér kötényével, 
s a koromfekete gazdag hajából elővíllogó aranyhajtúk- 
kel. Az urak egészen meglepetve néztek rá és sorba 
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odajárultak eléje, bemutatkozni. S ő a Bukarestben jó) 
megtanult pukedlízést kifogástalan előkelőséggel érvé- 
nyesítette. Lord Harrington sodort egyet a bajuszán, 
Vensolov ezredes pedig a haját s nyakkendőjét igazí- 
totta. 

— Bocsásson meg, tisztelendő asszony, hogy így 
ajtóstul a szobába rohantunk, — szólt a gróf, — de 
nem is sejtettük, hogy egy felnőtt leány van a háznál. 
Mióta? 

— Az őszszel jött haza a nevelőből. Florica, a 
leányom. 

— óh, én ismerem a gróf urat, gyermekkorom óta. 
Emlékszem, hogy kétszer járt a házunknál. 

— Igen, kővetválasztások alkalmával, — nevetett a 
gróf, — maga azalatt megnőtt, én pedig megvénültem. 

— Arra is emlékszem, hogy a gróf úr egyszer föl- 
emelt a levegőbe, megcsókolt és azt az Ígéretet tette, 
hogy ha férjhez megyek, násznagyom lesz • • . 

— No, a mi a csókot illeti, azt szívesen megismé- 
telném . • • 

— Nem lehet, gróf úr, mert ha megengedném, az 
nagy gorombaság volna részemről • . . 

— Hogyhogy? 

— Akkor azt hihetné, hogy csakugyan öreg ember- 
nek tekintem. 

A gróf nevetve nézett rá. 

— Hallja maga, kis kisasszony, tudja, hogy ez pom- 
pás felelet? ]lyen nem minden havasi faluban terem .. • 

És lefordította az uraknak németre. 

— Kedves gróf, — szólt a lord, — ön csupa ilyen 
meglepetéseket tartogat nekünk. Ki volt az a csinos, 
nagy feketeszemű íiatalember, a ki az éjjel olyan okos 
dolgokat beszélt nekünk a medve barlangjában? 

— Hisz megmondta. Az itteni protestáns pap. 

— Hja, igaz. Nagyon álmos voltam, elfelejtettem. 
Tudja-e, hogy szeretnék annak a iiczkónak a szeme 
közé nézni, s egy kicsit beszélgetni vele? 
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— ]6, majd elhívjuk. . . úgyis itt maradunk bezárva 
tán két napig is* 

Florica bíborvörös arozcza] az abiak felé fordult. Az 
a pár szó, melyet Simándyról hallott, maga se tudta 
miért, de önkénytelen büszkeséggel töltötte el. Az ura- 
ságok betoppanása nagyon megzavarta ót, mert se 
Simándy, se Györgye után nem tudakozódhatott, pedig 
rettentő türelmetlenül várta hazaérkezésüket, s egész 
éjjel nyugtalanul, szaggatottan aludt. Annyit félfüllel, 
sebtiben elkapott, hogy itthon vannak, de égve vágyott 
a részletekre, s ehhez nem juthatott. 

A jóízű reggeli után az urak szivarra gyújtottak, s a 
lord hátradőlve szólt: 

— Most jön ki csak belőlem a hideg, s érzem, hogy 
bágyadt és fáradt vagyok. 

— Mondja csak, tisztelendő asszony, — szólt a 
gróf, — ágyaink meg vannak már vetve ? 

— Szolgalatjára, méltóságos úr. 

— Megengedik, hogy lefeküdjünk. Tegnap egész 
nap szánkáztunk, s bizony éjjel is nagyon keveset alud- 
tunk. Nem veszik rossz néven, ha lepihenünk • . • 

— óh, kérem, — felelt Todorescu alázatosan. 

— Pista I — szólt a gróf az ajtóban feszesen álló 
huszárjához, — összes élelmiszereinket és italainkat a 
konyhába hordod és a tisztelendő asszony rendelkezé- 
sére bocsátod. Tessék mindent fölhasználni, s én még csak 
azt az egyet kérem, hogy két óra előtt ne legyen az ebéd. 

— A mint parancsolni méltóztatik. 

— Előre, uraim, — szólt a gróf, — ebédig aludni 
fogunk. 

Az angol és az orosz, kiknek már majdnem leragadt 
a szeme, szivesen engedtek a fölhívásnak. A gróf még 
kiszólt a szobából : 

— Igaz, kérem, ismerik a helybeli református papot ? 

— Ismerjük. 

— Tegyék meg a kedvemért és hívják meg őt is 
ebédre. 
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— Parancsára, méltóságos úr. 

Az urak eltűntek, s mikor fejüket lehajtották, az 
ű^B. kezdődó vihar elsó rohamai már végigzúgtak a 
völgyön. Florica sugárzó arczczal állt a tükör elé : itt 
lesz Simándy is, mit csináljon, hogy még szebb legyen ? 
Végcc ott fog ülni, mellette, vagy szembe vele, ránéz- 
het, a mikor akar, vele egy levegőt szív, hallja folyton 
a hangját. S a kis Florica szive oly hevesen összeszo- 
rult, hogy egyszerre az arczába hajtott minden vért. 
Aztán elnevette magát, tapsolt, s a konyhába futott. 
Ma 6 is fog főzni valamit. 

— Csak félre, félre az útból, — szólt Todorescuné, 
a ki átvette a dirigálást, — mindenkinek helyén legyen 
az esze, mert nagyuraknak főzünk ma ebédet. 

Pista megkezdte a szánból a hideg sült szárnyasok, 
a libamájpástétom, az egész sonkák, hideg nyelv s más 
efféle ételek fölhordását. Azután jött kosárban fehér 
és vörös bor s pezsgő. 

— Biz ehhez nem is kell már más, mint jó húsleves 
és friss kenyér, — vélekedett az inas. 

— Todorescuné gondolkozott. 

— Talán egy kis nyulat is csinálok még, jó bő, tej- 
fölös mártásban. 

— Én meg egy kis hab^luskát készítek, — véleke- 
dett Florica. 

— A' bizony jó lesz, — hagyta helyben Pista. 

A konyhában megkezdődött a munka, Florica pedig 
a szobájába lebegett, mert nem volt tisztában vele, 
hogy melyik ruháját vegye föl. Sorba nézegette vala- 
mennyi gúnyáját, próbálgatta, de egyikkel se volt tel- 
jesen megelégedve. Az anyját nem merte megkérdezni, 
mert rámordult volna, hogy ugyan kinek a k^^lvéérí 
akarsz fe szép tenni ? A haját, azt a szép fekete, fényes 
haját Is lebontotta és sokáig próbálgatta, míg végre egy 
megfelelő frizurát talált. Divatosan fésülködni jól meg- 
tanították a bukaresti nevelőintézetben. Eszébe jutott, 
kogy bomlottak érte a szebeni katonatisztek és a tus- 
Rákosi Viktor: Elnémult hartneok. 14. 
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nádi fOrdóvendégek, s törte a fejét, hogy visszaemlé- 
kezzék, hogyan viselte magát, mit fecsegett az udvariéi- 
vá], hogy úgy elbájolta őket. Aztán elnevette magát: 
hisz ó az egyetlen lány a faluban, azt is mondják, hogy 
nem nagyon csúnya, ugyan mit erőlködik, mikor nem 
kell vetélytársnőitől tartania. Fölvett egy fehér kötényt 
és kifutott a konyhába, hol már nagy sürgés-forgás, 
készülődés volt. Pista a padkán űlt és czigarettázva 
melegedett. 

— Pista, — szolt halkan Florica, — tudja maga, hol 
lakik a faluban a magyar pap? 

— Nem én. 

— A református templom alatt mindjárt van egy régi 
kőház : abban lakik. Menjen el oda és mondja meg 
neki, hogy két órára legyen itt ebéden. A papa is kéri, 
meg a méltóságos úr is üzeni. 

Pista fölrántotta bekecsét, kilépett a tornácára s az 
orkánban megindult a buzogányos templom irányában* 
Simándy az alatt már fölkelt, s miután a gyerekek a 
viharban nem jöttek iskolába, olvasgatott. AUkor Pista 
átadta az üzenetet, így szólt : 

— Ki küldte mégis magát Ide? A pap-e, vagy a 
gróf úr? 

— Nekem ugyan a papkisasszony szóla. 

— A kisasszony? 

— Az a'. De azt mondta, hogy az apja óhajtja, meg 
a méltóságos gróf úr. 

Jó, jó. Pali, azért ne légy olyan izgatott. Három- 
szor-négyszer végigmérte a szobáját, aztán ő is tükre 
elé ült és gondosan megborotválkozott. És ez alatt az 
arczát nézte, vizsgálta, a mit sohase szokott tenni. Bi- 
zony falusi papnak elég fehér volt a bőre, szemei alatt 
keskeny kék karika húzódott, szempillái meghosszab- 
bodtak, s a szeme tán még feketébb volt, mint régen. 
Elmenjen az ebédre ? Egy délután belemerüljön az úri 
társaságba, aztán szomjazzék tovább ? Ez csak békét- 
lenséget, nyugtalanságot, sőt tán elégedetlenséget kd- 
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tene lelkében • • • Újra a szeme közé nézett • • • Nem 
vagy őszinte, fii!u Te Florica mJatt habozoL Mit neked 
az angol diplomata, az orosz katonai • • te attól a dal- 
lamos hangú kis fekete lánytól félsz, a kinek fecsegése 
olyan édes bizsergésbe hozza a szivedet • • . S ha úgy 
volna? Örökké tarlott mezőkön kell neked járnod? 
Nem szabad egy pillanatra se elhagynod életed pusz- 
taságát? Hisz te kemény legény vagy, mint a vas . • . 
hideg vagy, mint a jég • • • nem vétesz se Isten, se em- 
ber ellen, ha egy kis boldogságot megengedsz magad- 
nak. Elmegyek. Nem tudja meg soha senki, hogy egy 
pár boldog órát raboltam magamnak. Elmegyek. 

Jó fél óráig vesződött azzal, hogy fekete haját simára 
lefésülje, a mi nem igen sikerűit ; aztán ünnepi feke- 
tébe öltözködött, a bajuszát kipödörte egy kicsit, bun- 
dáját a nyaka közé kerítette, s nekivágott az orkánnak. 
Aünt egy szerelmes, légyottra siető diák, úgy sietett, 
nem gondolkozva, nem nézve se jobbra, se balra, csak 
gázolva a havat türelmetlenül. 
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Mikor Simándy Todorescuék házához ért, az urak 
már fölkehek, s az ebédlőben czigarettáztak. Florica 
is megállapodott már a toalettjében* Sötét szoknyát 
vett föl, rózsaszínű blúzzal, s a konyhai tűztől kipirulva 
éppen terített. Simándy szerény alázattal lépett be, s 
mélyen meghajolt az űri társaság előtt. Florica sugárzó 
arczczal nézett rá, mikor a fiű eléje lépett s megszorít 
totta a kezét. Az angol követségi tanácsos mindjárt el- 
fogta Palit. 

— Mondja csak, tiszteletes űr, maguk medvét va- 
dászni jártak kint az éjjel 7 

— Nem, mylord, egy kis pásztorgyereket kerestünk, 
a ki a mélységbe zuhant. 

— S magukat is ott érte a vihar ? — szólt a gróf. 

— Nem, méltóságos űr, mi már a vihar alatt men- 
tünk ki a havasok közé. 

— Hogyan ? Maga egy rongyos kis pakulár-kölyökért 
koczkára tette az életét? 

— Nem tettem koczkára, méltóságos űr, mert íme 
élek. 

— De ott veszhetett volna. 

— Az ilyesmi nekem csak utólag szokott eszembe 
jutni. Aztán megvallom, puszta önzésből tettem. 

— Hogyhogy? 

— Mint református papnak semmi külső eszközöm 
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nincs arra, hogy a népre hassak. Tehát példámmal kell 
hatnom. Az adott esetben csak azt tettem, a mit he- 
lyemben minden becsületes ember megtett volna, de az 
egyszerű nép ezt nagyba veszi s ezzel a papi tekinté- 
lyem emelkedik. 

— Bravó, fiatalember, — szólt az angol, — ön 
csakugyan igen hidegen, szárazon és okosan meg tudja 
magyarázni, hogy miért cselekedett így. Azért azonban 
bizonyos, hogy ön hóstettet követett el. 

— Ne feledje el, mylord, hogy nekem ebben az 
úgynevezett hőstettben segítőtársaim voltak. Egyszerű 
parasztemberek, kik életösztönttket intelligencziájuk hiá- 
nyánál fogva nehezebben tudják legyőzni, mint én. 
S így a nagyobb érdem az övék. 

— Kik voltak azok? — kérdé a gróf. 

— Papp Mózes s egy oláh pásztor. 

— No, ezeket megjutalmazom. Ne feledjen el, tisz- 
teletes úr, száz forintot kérni tólem a számukra. 

— Köszönöm, méltóságos uram, adhatok belőle a 
megmentettnek Is? 

— Oszsza szét belátása szerint. Ön pedig fogadja 
tőlem emlékül ezt a gyűrűt, melyet a zanzibári szul- 
tántól kaptam. 

S ezzel lehúzott ujjáról egy zafirköves aranygyűrűt, 
mely két egymásba fonódott kigyót ábrázolt és Simán- 
dynak adta. 

— Köszönöm, gróf úr, legkedvesebb emlékeim közé 
fog tartozni. 

S ujjára húzta. 

Az orosz katonai attasé ez alatt Floricával enyel- 
gett, a ki e miatt nagyon boszús volt, mert ekkép a 
Simándy és a két úr közt lefolyt beszélgetés egy ré- 
szét elszalasztottá. 

— Hohó, kedves kisasszony, — szólt a gróf, — maga 
kevésnek terített. 

— Én meg a mama nem ebédelünk az asztalnál. 

— Már miért nem? 
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— A mama tála), én pedig fölszolgálok. 

— Tálalás, az helyes. De a fölszolgálást, engedjen 
meg, Pista sokkal jobban elvégzh Maga velünk fog 
ebédelni, még pedig az asztalfőn. Ugy sincs virág az 
asztal közepén, hát legalább maga legyen az asztaldísz. 

— Megkérdem a mamát. 

Simándyra nézett, mert érezte, hogy a fiú folyton 
rászegzi a szemét. Azután kisietett. Az orosz meg- 
szólalt : 

— Bájos egy gyermek, s oly kedvesen elbeszélget 
az emberrel, hogy igazán gyönyörűségem telik benne. 
Ugy-e ön pravoszláv? — fordult Todorescuhoz. 

— Igenis, ó-hitű vagyok, — felelt Todorescu. 

Florica bejött, s jelentette, hogy a mama megen- 
gedte, hogy az urakkal ebédeljen. A lány közel férkő- 
zött Simándyhoz, s odasúgta neki : 

— Látja azt az ibolyavirágos tányért? Az az enyém. 
Olyanból csak én szoktam enni. Most az a maga helye, 
üljön oda. 

Simándy meghajtotta magát. Nyilt az ajtó s Pista 
megjelent egy tál gőzölgő levessel. Florica kiosztotta, 
az inas széthordta, a vendégek leültek. A gróf meg- 
szólalt : 

— Miután pap házánál vagyunk s két papunk is 
van, ugyan Simándy, mondjon egy asztali áldást, lehe- 
tőleg németül, hogy a külföldi urak is megértsék. 

Simándy fölállt, összekulcsolta a kezét, mind ha- 
sonlót tettek és németül így imádkozott : 

lírám, mindeneknek líra, engedd meg, hogy bálatell szi- 
vűnkfif boxzád emeljük, ^ mil^r áldásodban részesűlendők 
vagpunk* De mikor köszönetet mondunk, bogy ebben a vi- 
barban, ebben a bidegben meleg fészekről gondoskodtál 
számunkra, kérünk, bogy ne feledkezzél meg szerencsétlenebb 
embertársainkról, kfk talán odakint remegnek és nem talál- 
nak bajiékot; kik tatán ébeznek és nincs, mi ki^yok^t csiU 
lapítaná. Irgalmasságnak Istene, ballgasd meg könyörgé- 
sünket JtmenI 
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Az urak állva maradtak, Todorescu, az orosz és Flo- 
rica keresztet vetettek magukra, s a pópa román imád- 
ságot mondott. 

Ebéd alatt élénk társalgás folyt, melyben csak Todo- 
rescu vett kevés részt, mert magyarul Is, németül Is 
keveset tudott. Ellenben az angol, a gróf, Simándy és 
az orosz élénk beszélgetést folytattak utazásaikról, ide- 
gen népekről, vadászataikról s különösen érdekelte az 
urakat az, a mit Simándy beszélt Erdély történetéről, 
a reformáczióról és a román nép babonáiról. Florica 
nem játszott jelentékeny szerepet az ebédnél, mert 
nagyon izgatott volt, s minduntalan kiszaladt a kony- 
hára. Kint teljes erővel dühöngött a hóvihar, s mind- 
nyájan kéjes érzettel adták át magukat a meleg szoba 
és a jó ebéd élvezetének. 

Ebéd után a gróf az attaséval nekiült écartézni, JSi- 
mándy pedig egy vadászszal elhozatta hazulról a sakk- 
ját, s lord Harringtonnal, a ki szenvedélyes játékos volt, 
összeültek játszani. Alig játszottak háromnegyed órát, 
az angol megszólalt: 

— ]f]u barátom, ha magának volna alkalma játszani. 
Idővel mesterré nőhetne ki magát. Zseniális ötletei 
vannak. 

— Köszönöm, mylord, csak az a baj, hogy ötletei- 
met nem tudom összefüggő csataterwé fűzni. Mikor 
teológus voltam, Utrechtben sokat sakkoztam elsőrendű 
hollandi sakkistákkal, de érzem, hogy nagyon elma- 
radtam. 

Todorescu, a ki eddig csöndesen kibiczeit, most meg- 
szólalt : 

— Ha csak az kell, kolléga úr, én szívesen fölaján- 
lom magamat. Én is mint teológus kitűnő sakkista vol- 
tam hajdanában. 

— Elfogadom, nagy örömmel elfogadom, kolléga úr. 
Közbe Pista pezsgőt bontott, s folyton kínálta az 

urakat. Legbuzgóbban Todorescu hajtogatta a poharat, 
s jó hangulatában Simándyval szemben érzelmei telje- 
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sen megváltoztak. Eddig gyűlölte, de imponált neki. 
Most, látván, hogy e finom urak milyen jól bánnak 
vele, holott őt, mint házigazdát, pusztán köteles udva- 
riasságban részesítik, látván, hogy mily élénk részt tud 
venni a művelt urak társalgásában: gyűlölete olvadt. 
Eddig azt hitte, hogy ez tulajdonkép egy bátor, nagy- 
lelkű, de paraszt-kosta, a ki minden jóravaló eklézsiá- 
ból kikopott, s ezért került erre a kétségbeesett helyre ; 
de most látta, hogy ez egy világlátott, sokat tanult, jó 
modorú úr, a ki egy mozdulatával, egy hangjával nem 
rí ki a nagyúri társaságból, melynek körében e pilla- 
natban mozog és vitatkozik. És egy nagy kérdés me- 
rült föl lelkében. Hogyan vetődött ez az eszes ember 
a havasok legrongyosabb eklézsiájába? A ki tehetsé- 
génél fogva a legelső eklézsiákat megérdemelné. Bizo- 
nyára boldogtalan s önkéntes száműzetésben él itt. Ez 
a gondolat a vén papot engesztel ékeny hangulatba rin- 
gatta, s több ízben fölragadta a pezsgős poharat, hogy 
ii^ú kollégájával kocczintson, a mi Floricának, a ki 
titokban folyton figyelemmel kisérte őket, nagy örömet 
okozott. 

Ez alatt Todorescuné is toalettet változtatott, s be- 
jött a szobába. Az urak mind gratuláltak neki a kitűnő 
ebédhez és ittak az egészségére. JVlinthogy már söté- 
tedni kezdett, lámpát gyújtottak, az attasé pedig leült 
a zongorához, s orosz dalokat kezdett játszani. Ez alatt 
Florica és Simándy egymás mellé kerültek. 

— Ízlett az ebéd? — kérdé a lány, s kaczérul né- 
zett az ifjúra. 

— Kitűnő volt. 

— Miért nem evett a habgaluskából ? 

— Édességet sohse eszem. 

— De ezt én csináltam ám. 

— Óh, hátha megigézett volna . . . 

— Hogyan? 

— Sára nénitől, az én vén gazdasszonyomtól hal- 
lottam, hogy a lány a magafőzte étellel mindig meg 
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tudja igézAJ a fiatalembert, ha az alatt, míg eszik, a 
lány ránéz és három különös Imádságot mormol. 

— De kár, hogy nem tudtam előbb 1 — monda Flo- 
ríca naiv őszinteséggel. 

— Miért akarna engem megbabonázni ? Mit érne 
velem, hideg, száraz, szomorú emberrel? 

Florica meghalkította a hangját. 

— Valami nagy bánata van, úgy-e? Miért nem 
mondja el valakinek? 

Simándy homlokán egy mély barázda jelent meg, 
szempillái leereszkedtek és elfödték nagy fekete sze- 
meit; arcza olyan lett, mint mikor napsütötte rónán hir- 
telen valami felhő árnyéka repül át. 

— Nincs nekem senkim, kisasszony. 

— Kisasszony, szabad kérnem, — hallatszott az 
attasé hangja. 

A zongorához szólította Flóricát, hogy román da- 
lokat játszszék. Simándy pedig egy sarokba ült, s nézte 
a leányt. És Florica oly szépen, oly érzéssel játszott, 
hogy Todorescuné könnyezett, s mind gratuláltak. Si- 
mándy pedig ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy ezt a 
leányt erős karjaival átölelje, s össze-vissza csókolja. 

— Tiszteletes úr, hát maga tud-e zongorázni ? — 
szólt a gróf. 

Pali fölrezzent álmodozásából. 

— Szolgalatjára, méltóságos uram. Az orgonálás 
révén ezt is megtanultam. 

— Ugyan verjen el nekik egypár jó magyar nótát. 
Ettől a sok vontatott, szomorú nótától már a könnyeim 
is kicsordulnak. 

Pali engedett a fölszólításnak, s eljátszott egypár 
ropogós, vérpezsdítő friss nótát azok közül, melyeket 
azok a boldog magyarok szoktak énekelni, eljárni ott 
kunt, messze a kalásztermő nagy síkságon, melyre soha- 
sem esik rá a nagy hegyek árnyéka, melyet sehol sem 
szakítanak meg sötét szakadékok. 

Florica a zongorára könyökölt. 
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— Ugy-c, erre mind meg fog tanítani ? — suttogás 
Simándy igent intett. 

— Sohse játszottam, nem is hallottam ezeket a nótá- 
kat. Nekem azt mondták, hogy a magyarok nótáit a 
czigányok csinálják. Talán maguknak szomorú nótáik 
nincsenek is? 

Simándy hirtelen megállt. 

— Akar szomorút hallani ? — kérdé halkan. 

— Szeretnék. 

A fiú végigcsúsztatta ujjait a billentyűkön, s a zon- 
gora hangja egyszerre meghalkult. S aztán egymásután 
születtek meg keze alatt azok a régi bús nóták, azok- 
ból a régi bús időkből, mikor a magyart a közélet teré- 
ről visszaszorították családi tűzhelye mellé, s hazája 
sorsát idegen bakók intézték. Azután azokból a még 
régibb időkből, mikor a bujdosó kuruczok nyomát hó- 
val födte be a szél. A gróf arcza egyszerre komor lett, 
8 mereven nézett maga elé, majd hirtelen, mintha ne- 
héz gondokat akarna magától elűzni, fölugrott, s majd- 
nem nyersen szólt: 

— Eh, tiszteletes úr, ne feledje : íesz még szőlő lág^ 
kenyérrel. Most pedig inkább mulassunk. Ezredes, ül- 
jön a zongorához, halljuk a legújabb bécsi keringőket. 

Az orosz nem kérette magát, s csakhamar Strausz 
egy andalító keringője hangzott fel. A gróf félrerakatta 
a bútorokat, s lord Harrington, a ki már nagyon verte a 
taktust, egy öreges valczerbe fogott Floricával. A lány 
féloldalt fordította a fejét, s égő tekintetet vetett Palira. 
Félig nyitott szájából elővillogtak fehér fogai, s mintha 
azt suttogta volna: Jer, jer, édes; hát te nem akarod, 
hogy kebledre simuljak? 

— No, tiszteletes úr, — bíztatta a gróf, — előre 1 
Az enyedi diákok mindig híres tánczosok voltak. 

Simándy nem látott, nem hallott többet. A lányhoz 
rohant, s a következő peresben Florica remegve hajolt 
széles mellére s tova lebegtek a keringő hullámain. Öh» 
veszedelmes és áldott hullámok ti, Ámor isten leghűbb 
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szolgái, hány ll^ú szivet elbódítottatok már • • • Simándy 
arczát jóformán beletemette a lány hajába s szívta annak 
illatát. 

Egyszerre megállt. Két keze lehullt. Az orosz Is 
abbahagyta a zenét. A vihar megszűnt odakint s mély, 
ünnepélyes harangszó hangzott. 

— Az én harangom, — mormogá. 

A kipirtilt lány fölnézett rá, s megdöbbent hirtelen 
ránczossá vált arczán. 

— Bocsánat, kisasszony . . . méltóságos úr ... ez 
az én harangom, a Bod Péter öreg harangja. Holnap 
vasárnap lesz, szombaton mindig meghúzatjuk. 

Megtörölte verejtékes homlokát. 

— Oh, hogy elfelejtettem . . . Bocsánat, méltóságos 
urak . . • prédikáczióra kell készülnöm . • . 

Ezzel kirohant, mintha kergetnék. A Strausz-keringó 
újra fölhangzott odabent. Simándy csak futott, futott, 
mintha menekülne. Sötét volt már. Egy-egy házból a 
tűz fénye piros csíkot vetett ki a hóra, mintha ott va- 
lami megölt ember vére folyna. A haldokló zivatar 
utolsó gyönge lehelleteivel mcg-megrázta még a fákat, 
s ilyenkor panaszos zörgés futott végig rajtuk. Simándy 
belefutott egy hóval megtelt árokba, fölbukott, pár ölet 
csúszott, s arczával szántotta a havat. Mikor fölugrott, 
a zenét már nem hallotta, csak a harangkongás hang- 
zott fölötte, megtöltvén hangjával a völgyet. Nagyot 
lélekzett, a zene, a pezsgó, az asszonyi szépség okozta 
mámor kiszállt a fejéből. A harangnyelv mintha min- 
den ütésével az ó szívét verte volna keményebbre. 
Mire odaért rideg hajlékához : egészen rendben volt. 
A harang elhallgatott, a pap belépett a házába. 

— Kezét csókolom 1 — szólt Sára néni, — ugyancsak 
jól mulattak az oláh papnál. Szent ]sten, mitől véres 
az arcsa, tiszteletes uram ? 

Simándy odanyúlt. Meleg vér serkedezett végig az 
arczán. Nem is vette észre. 

— Elestem, s arczczal a földön csúsztam. Adjon vizet. 
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Sára néni szaladt, s közbe elmesélte. Hogy a Qyorgye 
egészen jól érzi magát, s a nyáron egy olyan szép bo- 
tot fog faragni a tiszteletes úrnak, hogy még a méltó- 
ságos gróf úr Is megirlgyli. 

Mindenki aludt már a faluban. De a magyar pap 
nem. Nem mert lefeküdni. A mint a lámpást elfújta, s 
a szemét behunyta, zongoraszót hallott, s Todorescuék- 
nál volt. A feje forró volt, s Pali azt bizonyítgatta 
magában, hogy láza van a sebtóL De meggyújtotta a 
lámpát és felöltözött. Az asztalra könyökölt s maga elé 
bámult. Szereti-e ó Floricát vagy nem? Szereti-e őt 
Florica vagy nem? Hűtlenné lesz-e valaldhez, haFlo- 
riczát szereti ? S ha igen : egy halott lányhoz lesz-e 
hűtelen, vagy fogadalmához, kötelességéhez, hitéhez, 
hazájához? E rettentő gondolatra homlokán kidagad- 
tak az erek . . . érezte, hogy feje megrepedni készül. 
Nem jön-e el újra a vizek fehér királynéja, a kis 
Derry, korallsfrjából, hogy közéjük álljon ? . . . Ret- 
tentő eszmei 

Fölugrott és kiment a konyhába. A nyitott padkán 
égett még a tűz. 

— Györgye, rakd meg jól. Sára néni, tud-e maga 
mesélni ? 

— Hogyne tudnék, lelkem tiszteletes uram? 

— Fáj az arczom, nem tudok tőle aludni. Nézze, Ide 
ülök a padka sarkába, meséljen mindent, a mi csak 
eszébe jut. 

S miközben a tűz magasra csapkodott. Pali leült 
s hallgatta a motyogó öreg asszonyt. Szembe vele 
Qyorgye üh, lábánál a kis kóczos juhászkutya . . . s 
Pali lassan-lassan megnyugodott, mert nem volt egye-- 
dül. Feje oldalt fordult, szeme fáradtan lecsukódott, 
elaludt. Az öregasszony pedig zötyögős nyelvével Tün- 
dérországban barangolt és sárkányviaskodásokat regélt. 
De az álom végre rá is leszállt, s a fehérre meszelt rideg 
konyhában, a hamvadó tűz hunyó világánál aludtak sorba: 
a pap, az öregasszony, a bojtár és a kutya. 
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XIV. 



A nagyurak másnap kora reggel csengős szánjaikon 
elutaztak szolgaszemélyzetttkkel^ s talán soha az élet- 
ben egy gondolattal se fordultak többé a kis hegyi 
falu felé. A gróf jól ismerte Todorescut, s távozásakor 
egy ötvenest adott neki négyszemközt. A pópa egy 
darabig vonakodott, de végre mégis elfogadta. Simándy, 
mikor a kis kakasharangot csöngeni hallotta, kiállt háza 
elé a partra. A gróf odaintette, kezet fogott vele, s 
lediktálta neki a jószágigazgatója czfmét, a kihez for- 
duljon, ha az eklézsrának bármire szüksége lenne. Lord 
Harrington és V^nsolov ezredes szintén nyájasan, kéz- 
szorítással búcsúztak el tóle, s 6 úgy nézett a tovarepüló 
szánok után, mintha a czlvilizáczió vonulna ki azokon 
a faluból. Egyedül maradt. 

És a mint az úri társaságot elnyelte az erdő, lassan 
visszafordult a félig hó alá temetett falu felé. A házak 
kéményéből egyenesen szállt fölfelé a f^t. Az oláh 
templomban kegyetlenül harangoztak, s nehéz czammo- 
gással, idomtalan csondrába pólyált oláh parasztok ban- 
dukoltak itt-ott a házak közt, a misére. Oly hideg, oly 
alacsony, olyan közönséges volt körülötte minden. El- 
szórt It a szíve, s hideg futott át rajta. Újra elfogta az 
a gondolat, mely Derry halála s Anikó hűtlensége után 
uralkodott rajta : ő már befejezte életét, nem érdemes 
tovább tengődnie. 
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S nehéz gondolatokba merülve sétált ki az erdőbe, 
a mezőre, hol nyáron annyi szép virágot szedett. S egy- 
egy csúcson, melyről szabadabb kilátás nyilt, elővette 
messzelátóját, s lenézett a faluba. A messzelátő ön- 
kénytelenül Is a papék háza felé fordult, s ő dobogő 
szívvel leste, hogy nem pillantja-e meg a kedves 
gyermeket, kinek társaságában tegnap oly édes órákat 
töltött. 

Estefelé Floricának egy levele érkezett, mely őt 
egészen szárazon vacsorára hívta, úgynevezett fyúk- 
verőre, mely a maradék elfogyasztásából áll. Egészen 
belesápadt a levélbe, s azt vetette oda a cselédnek: 

— Nem megyek. 

De mikor a cseléd eltávozott, utána futott, s azt 
mondta neki : 

— Nézd az arcsomat. Be van kötve. Elestem és 
most az arcsom csupa seb. Így nem mehetek vacsorára. 

De a kis Florica nem tágított. Nemsokára jött vissza 
a cseléd, hogy akár fáj az arcza, akár nem, csak jöjjön 
azonnal vacsorára. 

És a hatalmas legény megpuhult, kellemes érzelmek 
melegét érezte szívében, s mint a párját kereső hiúz, 
futott végig a falun, az oláh pap házához. Valami má- 
mor fogta el, mely megzsibbasztotta érzékeit. Nem 
gondolkozott, csak Floricát nézte, s vacsora közben, 
a zongora mellett száz meg száz semmitmondó osto- 
baságot fecsegtek össze-vissza s egymás szemébe nézve 
gyerekes örömmel nevetgéltek. 

Óh, mily jól érezte magát e pillanatban Slmándy, 
elfeledkezett mindenről, a múltról, a jelenről, a jövő- 
ről, s az a sejtelem derengett a szívében, hogy ezek 
az édes ostobaságok ennek a rövid földi életnek nagyon 
is lényeges alkatrészei. Egyszer már fészket vert szí- 
vében a szerelem, de hajh, a sors kiverte onnan, A fél- 
szeg, székely falusi Madonnával sohse űzhették az 
első, lijú, bimbózó szerelem bohó játékait. Mikor ez 
az érzelem leghevesebben forrt szívében: csak egy 
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fakó arczképet őrzött tőle s erre vesztegette tekinteté- 
nek minden tűzét. Derry szerelmét csak akkor tudta 
meg, mikor a Fehérország királynéját a sós hullámok 
már a végtelen Óczeán felé ringatták. Az első, életé- 
ben az első lány volt Florica, a kit már karjai közt 
tartott, a ki vidám kacsajjal rálegyintett kezére, a ki- 
nek formás, telt, nyúlánk teste sóvárogva hajolt feléje 
8 szép arcza szelíd boldogságtól sugárzott, mikor Pali 
tréfáit hallgatta. Szomorú gyermekkorára nehéz, küz- 
delmekkel telt ifjúság következett és nem ért rá, még 
csak futólag se, az asszonyokkal foglalkozni. S férfias 
ösztönei jóformán csak most ébredtek föl benne teljes 
erejükben. 

Todorescu a vállára ütött. A pópa egy kissé pityókos 
állapotban volt. Egész nap itta a pezsgőt, melyet a gróf 
otthagyott. Arcza vörös volt, s nagyokat fujt. 

— No, papocskám, nem sakkozunk? 
Florica közbeszólt: 

— Ugyan hagyja, papa« Simándy úr most nekem fog 
zongorázni. 

— Elhallgass, te kis boszorkány, eleget mulatta- 
tok már. 

— De papai 

— Csitt 1 Hol a sakktáblám ? 

Florica boszusan a zongorához ült, a két pap pedig 
sakkozni kezdett. Mikor Todorescura nézve a harma- 
dik parti is veszendőnek indult, lesöpörte a figurákat. 

— Eh, ostoba mulatság. Pezsgőt hozzatok! 
Simándy föl akart kelni. 

— Maradj öcsém, velem még sohse beszélgettél. 
Igyál! 

Simándy fölhajtott egy pohár pezsgőt. A pópa 
dünnyögött : 

— Én tudom, hogy nem vagy közönséges legény. 
Minek jöttél hát ide, az ]sten háta mögé? Nem pap 
vagy te itt, hanem spion . . . arra vigyázol, hogy én 
itt mit csinálok . . . Ne üss le, öcsém . . . részeg va- 
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gyí3k • • • igyál . • . holnap már nem fogom tudni, mit 
beszéltem ... Én mondom neked, bolond vagy, ha itt 
ülsz • • • Itt már nincs mit tenned. Itt in parancsolok^ 
A butaságnak nagyobb ereje van, mint az okosságnak; 
A mi népünk elmaradt, tudatlan, hiszékeny, babonás. 
Rólam azt hiszi, hogy úgy az Isten, mint az ördög 
mindig rendelkezésemre áll . • . Fél tőlem, tisztel és 
fizet, mert azt hiszi, hogy a fél zsebemből egész tömeg 
rossz lelket bocsáthatok rá. Ez az én erőm, ez az ó 
ereje, melylyel rátok fekszik, kik az Egy Éló Istent 
Imádjátok és semmi mást . . . Egy Éló Isten ... én is 
Imádom • • • de az én népemnek az kevés ... A nép 
szegény, alázatos, félénk, meg van rémülve, ha a fó- 
szólgabirót látja • • • no, igyál ebból a felséges ital- 
ból .. . hát még mennyire fél, mikor Istenéhez akar 
fordulni I Nem is teszi. Elóbb hozzám jön, én elűzöm 
a rossz szellemeket s a jó embert tovább vezetem . . . 
nem az Istenéhez, .arra ó nem Is gondol . . . csak a 
védőszentjéhez • • • a védőszen^e aztán elkalauzolja az 
Isten trónja elé . . ; 

Simándy halálsápadtan hallgatta a mámoros pópa 
különös beszédét. 

— Hallgass, ember, szavad úgy hangzik az én fü- 
lembe, mint az istenkáromlás. 

— Ne vedd rossz néven, de sok pezsgőt ittam. 
Nem tudom mit beszélek, de lehet, hogy igaz, a mit 
mondok. Oláh ember el nem hagyja a hitét, mert ezer 
babonásnál fűzi hozzá, s ezerféle átokkal sújthatjuk, 
ha el akar szakadni. Ne is küzdj ellenünk. Hiábavaló. 
Aztán az oláh mind szegény, a ki itt gazdag, az ma- 
gyar és úr és szász. Erdélyben a szegény ember nyelve 
az oláh, s ez teszi őt rokonszenvessé a szegénysorsu 
magyar előtt . . . 

Flodca arcza jelent meg Simándy előtt. A lány egy 
nagy vizes poharat színültig megtöltött pezsgővel 
s szólt : 

— Igya meg az én egészségemre I 
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És Simándy, ki remegő ajakká] készült felelni a pap- 
naky megragadta a poharat és fenékig ürítette. 

Florica újra tele töltötte a poharat s egy kortyot 
ivott belőle. Aztán lángolö tekintetet vetett Palira. 

— Ezt is igya meg, — suttogá. 

S Pali jól ismerte a babonát: hogy ezzel alany sze- 
relmét iszsza meg. Remegő kézzel nyúlt a pohár után 
8 rekedten szólt: 

— És ha méreg volna benne, azt hiszi nem innám 
meg? 

Ezt is fölhajtotta, belenézett az üres pohárba s 
szólt : 

— Akkor talán még szivesebben meginnám. 

A pópa az asztalra könyökölve, mámorosan né- 
zett rá. 

— Ide hallgass, magyar. Én azt mondom neked... 
Pali olyat ütött az asztalra, hogy a poharak tán- 

czoltak. 

— Elégi Tudod-e, hogy székelylyel beszélsz? Más- 
fél ezer éve vagyunk itt ... Mi Attila népe vagyunk .. . 
Másfél ezer év előtt is világhódítók voltunk... ti meg 
most is libapásztorok vagytok... 

A pópa megfogta Simándy karját. 

— Jó, de most mi következünk. Ti elvégeztétek, el- 
vonultok . . . 

E pillanatban a konyhában megszólalt a dudásbanda. 
A pakulárok jöttek oda tisztelegni a gazdájuknak és 
köszönetet mondani Simándynak. A ház udvarában 
nagy tüzet raktak, s a nép körüljárta az Ardeleanát. 
A mint Todorescu a dudaszót meghallotta, kirúgta 
maga alól a széket, s kezét, lábát hajigálva, dühösen 
tánczolni kezdett. A mócz vér felpezsdült benne* 
Rekedten kiabált és süvegét a levegőbe hajigálta. 
Majd egy ugrással az asztalnál termett s lesöpörte a 
pezsgőt. 

— Pálinkát hozzatok ide: Nem kell ez a komisz 
úri itali 

Ráköti Viktor : Elnémuit harangok. fS 
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Üvegből Itta a pálinkát, s aztán odatette Simándy 
elé. A fiúban már Össze volt kuszálva minden érzés, 
minden gondolat . . • csak Floricát nézte, a ki tapssal 
és lábdobogással nézte ap]a vad mozdulatait . • • Va- 
lami ördög rohanta meg iszonyú erővel, ránozlgálta, 
s a fülébe ordította: igyál, feledj, kezdj új életet, 
bolond 1 

Inni, feledni, új életet kezdeni 1 De jó is volna egy 
olyan orvosság, vagy kés, a mely az agyból kivágja 
azokat a sajgó, fájó sejteket. A fehér Ital ott csillo- 
gott előtte. Talán ez az? A nyomorult nép egyetlen 
orvossága, vigasza, barátja. Az ópiuma, a morfiuma. 
Tágra nyilt szemekkel nézte, aztán kinyújtotta a kezét, 
fölragadta és fölhajtotta . . . mintha láng csapott volna 
végig egész testén, láng, mely pusztít benne. Aztán 
hőség futott keresztül rajta, majd egyszerre egészen 
könnyűnek érezte magát, s vígan fölkelt. A dudaszó 
hirtelen megszűnt. A muzsikusok kétfelé váltak, s ott 
állt Petru, a pakulár, tányérral a kezében. 

— Domnu magyar pópa, a pakulárok ma levágták 
légszebb birkájukat, hogy hazaérkezésüket ünneppel 
megüljék. A vacsorán nem feledkeztünk meg rólad, 
ki Györgye társunkat megmentetted, s elhoztuk neked 
a birka forró szívét, mert a ki azt megteszi, boldog 
lészen, mert szelíd, jó asszonyt ád neki a jó Isten pá- 
rul. Fogadd tőlünk szívesen. 

Odalépett Simándyhoz, a ki ökölre szorított kézzel 
várta, s energiájának utolsó morzsájával a ficzkót tá- 
nyérostól ki akarta lódítani. Ekkor Florica termett 
Petru mellett, kivette a legény kezéből a tányért, s 
a kis czícza dorombolásához hasonló meleg hangon 
így szólt: 

— No, egye meg. A szelíd, jó asszony nagy kincs. 
S Pali megtört. Megette az oláh lánytól kínált 

birkaszívet. A duda újra megszólalt, a fiú daczosan 
hátraszegte a nyakát, elkapta Floricát, s szilajon járni 
kezdte vele a hunyadmegyei hórát. Tbdorescu a fele- 
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ségével ugrált, a ház előtt a havon a parasztok üvöl- 
töttek, tánoKoltak s a tűzet ugrálták keresztttl. Florca 
haja elszabadulva hullott alá, s Pali végigsimította re- 
megő kezével. Majd hirtelen megállt. 

— Florica, bocsásson, rosszul vagyok. A&lam! ösz- 
szeszorítja a szívemet. 

— ' Üljön le egy kicsit a mellékszobában, ott friss a 
levegő, az ablakok nyitva voltak. 

Pali betántorgott a sötét szobába. Tapogatva meg- 
kereste a divánt s úgy zuhant végig rajta, mint egy 
darab fa. 

Florica nagy bundát kapott magára és a tornáczra 
futott, a nép mulatozását nézni. Kis Idő múlva bejött, 
s égő gyertyával, lábujjhegyen bement Simándyhoz. 
Simándy hanyatt feküdt, aludt ; arcza halálsápadt volt, 
homloka, szeme kegyetlen ránczokba húzódott, a ml 
valami végtelen bánatos kifejezést adott neki. Zihálva 
lélekzett, s néha mélyet sóhajtott. Florica összekul- 
csolt kézzel sokáig bámult rá, aztán lehajolt s hirtelen 
megcsókolta. És ime, mintha rossz álmai elfutottak 
volna: a ránczok elsimultak, a szomorúság eltűnt, lé- 
lekzete Is rendes lett. Nyugodtan aludt. 

. . . Odakint a részeg nép a részeg pópa vezetése 
alatt elénekelte az Ébredj román kezdetű lázító dalt ; a 
dudások pedig elindultak a falun végig, s a Hóra és 
Kloska lázadása Idejéből fönmaradt, magyar-irtást hir- 
dető csatadalokat fújták. 
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Simándy hajnal felé ébredt föl, nehéz fejjel, hutisk. 
Eltartott egy darab ideig, a mig rájött arra, hogy hol 
van. A ház és a falu csöndes volt már, tapogatódzva 
ért ki a tornáczra s elsompolygott a pópa házától, 
mint egy leforrázott kutya. 

Egy hétig nem bujt ki a házából. Szegyeit a nap- 
világra jönni. Homályos sejtelme volt arról, hogy va- 
lami olyast cselekedett, a mi korábbi életétől merőben 
különbözik. Azután a szivét akarta kipróbálni. Néha 
úgy érezte, hogy Floricát nem szereti; nos, akkor 
egy hónapra elmegy a városba, emberek közé. De mi- 
kor ez a föltevés megérlelődött benne, olyankor oég- 
telen fájdalom fogta el a szívét. Íme, most Flvrica 
szorítja össze kicsi markával. Tehát mégis az ő oezé- 
ben van. De hát mi következik abból, ha szerkted? 
Nem vagy-e te erős férfi, a ki a szenvedések iskelájá- 
ban nőttél nagyra? Nem vagy-e te pap, vértanú, pró- 
féta? Mi közöd neked a földi salakhoz? Nem állsz-e 
te a hegycsúcson s alattad mélyen kavarognak az em- 
beri szenvedélyek, bűnök, indulatok piszkos felhői, 
ködéi ? Óh, én édes Istenem, de mikor ez a hegycsúcs 
oly kopár, oly hideg, levegője oly metsző . . . s ő ügy 
vágyik a ködtől eltakart völgybe, a rongyos faluba, a 
szalmafödeles házba, a nyájas tűzhely mellé . • . Hogy 
megdobbant a szíve, mikor megjelent a Todorescuék 
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esclédje, a Pctru szeretője, s hívta a pópáékhoz. Mi- 
lyen nehezére esett neki azt üzenni, hogy beteg s a 
házból se megy ki. 

Ez a hét a szenvedések hete volt. Az erős, de ha- 
nyatló lélek végső tusája a gyönge testtel. Se tanítás, 
se imádkozás, se olvasás, se séta nem használt ; valami 
vasmarok mindig egy bizonyos irányba csavarta gon- 
dolatait. A végzet ismét hatalmába kerítette, s végre- 
hajtotta rajta azt, a mi odafönt meg volt irva róla a 
csillagokban. 

Szombaton estefelé beállít hozzá Benedek kurátor 
úr fia, ünneplőben, egy szintúgy felöltözködött Icány- 
nyal, s emlékeztetvén a tiszteletes urat arra, hogy hol- 
nap lesz az esküvőjük, egyúttal beinvitálták, hogy ebédre 
tisztelje meg a kurátorék házát, vacsorára pedig szíves- 
kedjék Tar Gerzsonékhoz, a lány szüleinek házához 
elfáradni. 

A kurátor fiának esküvője nagy esemény volt, a fél 
falu kirukkolt rá és Simándy, mikor vasárnap az isten- 
tisztelet után félórával a templomban várta a násznépet, 
megdöbbenve látta, hogy még Floricza is az il^ú pár 
után jön elsőnek, az édesanyjával. Tar Sára, a meny- 
asszony, ugyanis huzamosabb ideig kedvencz szoba- 
lánya volt Todorescunénak, s a papék még egy tuczat 
selyemzsebkendőt is adtak a lánynak. Florica dere- 
kára szép fehér prémes bunda simult, arczát a hideg 
pirosra csipte, akaratos, apró hajfürtei homlokába lóg- 
tak ; de fekete szemeiből annyi szemrehányás nézett, 
szeretet sugárzott Simándy felé, hogy ez szédülést 
érzett s a nyitott imádságos könyv lapjai összegyűrőd- 
tek, beszakadtak ujjainak görcsös vonaglása alatt. 

Pali macára vonta papi palástját, összekulcsolta ke- 
zeit, s az Urasztala emelvényén állva, elnézett a soka-* 
Ság fölött, azután kezdé : 

Mindenható hfen, iekfnh atá i^eg^e/meirn a Te szöU 
gádray a kf ime eléd járul, bogy áldásodat tek^ny^rffgfe 
egy ifíú párra, mely az Általad alkofoff Természet ör^ 
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törvényei sxeriní Házadban megjeleni, bogjf e földi éleire 
szereiéiben egyesüljön s abban éljen, míglen kf nem nyilik 
számukra az üdvösség kapuja, $ et nem bivaHainak* hogy 
őseik szellemével egyesülnének • • • 

]tt tekintete lassan leereszkedett, s fáradtan me^ 
pihent Florica arczán. A lány áhítattal nézett a papra. 
Simándy mereven rászegezte tekintetét s kérdé : 

— Te lány, ki előttem állsz, szereted-e ezt a le- 
gényt? 

Florica arczán pir futott végig, ajkai mintha megmoz- 
dultak volna. 

— Szeretem, — felelt Tar Sára. 

— És te, legény, szereted-e ezt a leányzót? 

És ekkor Simándy egész testén remegés szaladt át, 
ajkai megnyiltak és halkan rebegték : szerelem, ns Flo- 
rica, a ki tágragyúlt tekintettel nézett rá, megértette, 
lassan lehunyta a szemeit, mintha magához akarna térni 
a gyönyörűségtől. 

— Szeretem 1 — felelt a vőlegény kemény hangon. 
A szertartás folyt tovább és senki se tudta, nem is 

sejtette, hogy e pillanatban Simándy Pál és Todorescu 
Florica is szerelmet esküdtek egymásnak. És Florica 
szempilláinak kárpitja újra felgördült és tekintete mint 
egy ijedt madár kezdett ide-oda röpködni a templom- 
ban. Kereste, hogy mihez fűzze esküjét ... a román 
lány lelkének hiányzott a kereszt, az oltár, az égő 
gyertya, a szent kép ... a szobor . . . tekintete lesiklott 
a puszta falakról s szorongás fogta el szívét. 

Simándy pedig befejezvén a szertartást, szóla: 
J(eresziyén társaim! 

Odakint fehér halotti lepedő alatt megdermedve nyűg- 
szik ^ föld s hazakergeti a mezőről a munkásembert. jQe 
panaszkodjunk, nem k^ll irtózni a léitől, ellenkezőleg álda- 
nunk és szeretnünk k^tl azt. JMemcsak a tavasznak és 
nyárnak, hanem a szomorú télnek ii megvannak ^ maga 
örömei. De mi most ne az örömeiről, hanem a tanulságai- 
rőt beszéljünk* -M tél közelebb hozza az embereket. Mennyi 
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csatád iöbef össze csupán a Hl kevésbbé szorgos napjai- 
ban, — a tavasz, nyár és ősz munkái elfoglalják őket 
egészen és sokszor elszakasztják egymástól az egy és ugyan- 
azon csatádhoz tartozókat isi És a tél visszaadja őket ön- 
maguknak és egymásnak s egyesíti ismétlen őket. És meny- 
nyiőnk elég szórakozást talál a még viruló természetben, 
virágaiban, csodáiban, nap mint nap, úgy, hogy alig jut 
pár óránk a társas élvezetekre; de midőn a természet be- 
zárja előttünk szépségét, mintegy e parancsolattal búcsúzik 
tőlünk : menjetek, keressétek most már az örömet ott, a hol 
egyedül találjátok, a családok és jóbarátok társaságában I 
Innét van, hogy télen ma is sokkal élénkebb a társaságos 
élet és sokkal több a mulatság, mint például nyáron ; és ez 
igy volt minden népnél, minden időben és igy is marad. Óh, 
bölcs édesanya a Üli természet: mikor visszavonul önma- 
gába, arra tanít, hogy forduljunk mi is mimagunkhoz, em- 
ber az emberhez, s ha ő immár nem adhat nekünk virágot, 
illatot, enyhe napsugárt, élvezzük a társaság örömének 
édességét, virágait.'^ 

. . . Mi itt a világtót elszakadva, a magas hegyek kö- 
zött, jóformán hozzáférhetetlen helyen étünk, rászorulva 
egymás szeretetére, támogatására . . . hát szeressük egy- 
mást, mert akkor a mi életünkben még zordon tél közepén 
is a nyár illatos virágai fakadnak • • • J(eresztyén társam, 
ki kézen tartod ama keresztyén hajadont, a ktf^ek most hű- 
séget esküdtél, tudd meg, hogy az Isten megáldott, mert 
ifjúi szived idejekorán megtalálta a szerető szivet, k* <* 
tied mellett fog dobogni, a tiedévet fájni, ha bánatod van, 
örülni, ha örömed^ van . . . Óh, százszor szerencsétjenek 
azoli, a kiket az Úr kegyelme ettől megfosztott. . . azok- 
nak élete az örök hóval, jéggel födött hegycsúcsokhoz ha- 
sonlatos, melyek mellett a nap fényes, forró sugárkévéi is 
hatástalanul siklanak el, míg lejebb, a barátságos völgyek- 
ben uj életet fakasztanak . • ' Hozzád fohászkodunk ób 
Jítyánk> világítsd meg végbetetten irgalmad sugaraival e 

* Dicsőf] József: Templomi gondolatok. 
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boldogtalanok éleiének Mét éjszakáját . • . JIdd meg nekfkf 
hogy részük legyen a mndenbató szerzetben, mefyeí 
Jézusunk birdetett . . . Mert oly sokan vagyunké k*k '^- 
retet nélkül elsorvadunk • • • k^k^Á oldalát lándzsával 
megszúrják • • • k^kndi üdítő viz befyett eczet jut italul. • • 
kik bordázzuk a t&viskpronát . . . 

Simándy hangja mint egy kétségbeesett jajgatás hang- 
zott végig a templom boltozatai alatt. A nép megdöb- 
benve hallgatta, talán nem értette, de a fájdalmat meg- 
érezte belőle. Florsca remegve kapaszkodott anyja 
karjába, s szeméből egy könnycsepp gördült végig 
arczán. Simándy megtört hangon folytatta : 

Jl próféta írja, bogy vőn Jóáb bárom nyilat kezébe és 
Absálómnak szivébe lőve. Egy szívnek bárom nyill Mily 
kegyetlenség! Hiszen egy nyil elég az oroszlán szivének 
ísTJI puszták királyát is balálra sebezbetil ... És az én 
szegény szívemet már két nyil járta át. . . Ments meg, ób 
Uram, a harmadik nyíltól. . . Imádkozzunk I 

A szertartás, a beszéd, az imádság véget ért. Si- 
mándy padjába ült és tenyerébe támasztotta a fejét. 
A nép lassan távozott . . . Florica a templomajtóból 
visszanézett, de Simándy arcza eltakarva maradt. 

És a pap egyedül maradt templomában és Istenével 
társalgott. A nyúlánk, szép fekete lány pedig fájó szív- 
vel futott egyenesen a maga templomába, az oltár elé 
térdelt, keresztet vetett, imádkozott, sirt, könyörgött, 
a mellét verte . . . s kérte a jó Istent, tegye boldoggá 
azt a szenvedőt, a kinek fájdalmas hangja még fülében 
rezgett, s ne feledkezzék meg Itt térdeplő kis cseléd- 
jéről se, a kJ mindig jó volt, nem vétett soha senki- 
nek • • • s a kinek vergődő, puha, édes szíve annyira 
tele van szerelemmel, hogy ha könynyé válnék benne, 
egész életében patakzanék szelíd fekete szemeiből . • • 
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A kurátor megleste, mikor a papja hazament a laká- 
sára, aztán jelt adott és a lakodalmi menet bevonult az 
oláh templomba, hol Todorescu is megáldotta az új 
házaspárt, s mindegyiknek adott egy amulettet, mely a 
rossz szellemek ellen volt megvédendő őket. Ez már 
így szokás a havasok közt; de a kurátor érezte, hogy 
a papjuk ezt tőlük nagyon zokon venné, azért lehető- 
leg Simándy tudtán kívül csinálta. 

Simándy otthon egy kicsit kicsinosította magát; a 
templomban nagy vihar zúgott keresztül a szívén, de 
most már megnyugodott, megkönnyebbültnek, sőt bol- 
dognak érezte magát. Az lebegett előtte, hogy egész 
nap Florica társaságában lehet, a nélkül, hogy egy- 
úttal Todorescuék kellemetlen házánál kellene lennie. 
S úgy lehet együtt Floricával, mintha csak ketten 
volnának, mert az egyszerű, naiv nép nem fogja őket 
gyanakodő szemmel nézni, s megjegyzésekkel kisérni. 

Az asztalfőn, egy sarokban ültek ők ketten. A szoba 
lassankint megtelt füsttel, ételgőzzel s a mint egyre 
több és több pálinkát fogyasztottak, a jőkedv is han- 
gosabb és hangosabb lett. Simándy egy jódarabig hall- 
gatott, aztán hirtelen Florica kezére tette a kezét. 

— Bizony, édes Florica, gyenge, bűnös ember va- 
gyok én. Vajha az ]sten megbocsátani, a mit ma a 
templomban ellene vétettem. 
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Florica ránézett és halkan suttogta : 

— Mit? 

— Nem is láttam az előttem álló jegyespárt, csak 
magára néztem és magamra gondoltam. 

— Ép' úgy, mint én. 

— Magának esküdtem. 

— És én magának. 

— S talán ezzel még azt a bűnt is elkövettem, hogy 
lelkemhez lánczoltam a maga lelkét... 

— Hát ezt bűnnek tekinti ? 

— Annak, mert az én lelkem össze van törve, beteg ; 
s az én életem a hullámokon hánykolódó rossz ladik, 
mely elsttlyedésre van szánva. 

A lány megsimogatta Pali kezét. 

— Ne beszéljen így. Tudom, hogy eddig szomorú 
élete volt, s én annál jobban szeretem magát ; de most 
majd következnek a fehér napok. 

— Fehér napok? Óh, Florica, ha tudná, hogy 
mennyi fekete nap van az én elmúlt ifjúságomban. 
tln értem tengerbe ölte magát egy szép, szőke hollandi 
angyal, a kinek szerelméről sejtelmem se volt ; s en- 
gem elhagyott első szerelmem, szép tavaszom legelső 
rügyeit leforrázta a dér. Bús emlékek romjai és ha- 
lottak sápadt arcza közt kígyózik multam ösvénye. 
S ha az öregedés az átélt szenvedések szerint történ- 
nék, én mint fehérhajú aggastyán, viaszsárga aczczal 
és görbedt vállal állanék itt . . . Azért szeretem úgy 
magát, mert maga mellett úgy érzem magamat, mint a 
vándor, a ki a hideg, havas, sötét, végtelen pusztasá- 
gon lobogó pásztortűzre talál. S boldog vagyok, mert 
puha kezének szorítását érzem. S szeretném, ha mi Itt 
összefonódva fává változnánk, s századokon át állnánk 
egymás mellett ... és suttogva, összehajló lombjaink 
közt boldog kis madarak fészket raknának és szerelem- 
ről csicseregnének. 

így ömlött a szenvedélyes, szerelmes szavak patakja 
az ifjú ajkáról ... de nem egyszerre . . . lassan, halkan^ 
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sokáigy s a lány lelke mohón szívta be, s koronkint 
megremegett az örömtőL 

— Pali, édes PalJ, — suttogott, — szeretlek, nagyon 
szeretlek. 

— Vigyázz, Floríca 1 Egy egész világ áll köztünk ; 
te tán nem érted, de tudd meg, hogy mi egymáséi nem 
lehetttnk, ha csak az előítéleteknek egész gonosz vilá- 
gát szét nem romboljuk. 

Florica mind a két kezével megragadta Simándy 
kezét. 

— Ha kiáltó szavadat hallanám az éjszakában, futva 
mennék utánnad, nem törődve azzal, hogy kőbe botlom, 
tüskebokorba futok, mélységbe zuhanok • • • 

— Édes 1 

A füstből Todorescu vérfutotta arcza merült föl. 
A vén pap a vadállat ösztönével mintha megérezte 
volna, hogy kölyke veszedelemben forog, s megjelent. 

— Papocskám, a lányomat mulattatod? 
És a lányra rászólt: 

— Florica, gyere, valamit akarok mondani. 

A lány engedelmesen szállt ki. A pap karonragadta 
s elvonszolta. 

— Miért nem tánczolsz ? — mordult rá odakint a 
tomáczon. — Mit bújsz össze azzal a pogány tatárral ? 
Mit suttogtok folyton? Mézes-mázos szájával tán sze- 
relemről beszél ? (Itt eltorzult a pópa arcza.) Ha ezt 
tudnám, azonnal megfojtanálak. Román lány vagy — 
érted ? Úrilány vagy — érted ? Művelt lány vagy — 
érted ? Rád uri kényelem vár, városi élet, gazdag férj. 
Ne búsulj, majd eljön, én gondoskodom róla — te oly 
okos kis lány, jó kis lány vagy, Florica, ne keserítsd 
^eg apádat. Megfojtalak, ha másképp lesz. Érted? 
És most eredj tánczolni 1 

A lány elfordult. Apja visszarántotta. 

— Addig szóba se állj vele, míg oláh nem lesz. 
Majd ha mellettünk térdel, velünk imádkozik, böjtöl 
és vezekel, akkor adhatsz neki nyájas szót. Eredj I 
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Florica panaszos hangon megszólalt: 

— Apám, hazamegyek. 

— Mi bajod ? 

— Megfájdult a fejem a nagy füstben. 

Apja megragadta a lány két vállát, s merón az ar- 
ceába nézett. 

— Csakugyan nagyon sápadt vagy. Mit beszélt 
neked az a íiczkó ? 

— Semmi rosszat, apám. 

A pópa megfogott egy cselédet. 

— Te, kttldd ki a feleségemet. 

Todorescuné kijött s gondjaiba véve a leányt, haza- 
kísérte. Todorescu nehéz léptekkel visszament a lako- 
dalmas házba, szembe ült a magyar pappal s az asz- 
talra könyökölt. Sokáig farkasszemet néztek egymással. 
Simándy szó nélkül meredt a pópa kivörösödött ábrá^ 
zatára, gondolatai egészen másfelé kalandoztak. Végre 
a pópa megszólalt: 

— A tavaszszal a leány Szebenbe megy rokonaihoz, 
örökké csak nem ülhet itthon ? Férjhez kell adni, arra 
való ... A nyáron meg Borszékre megy az anyjá- 
val •. . tán még bojár is elveszi . . . szép is, okos Is, 
művelt is . . . meg egy kis pénze is van. 

Simándy nem felelt rá. 

— Hát te nem házasodó] meg, öcsém? Asszony 
kéne már neked is a házhoz. Ez nem élet. 

Simándy hallgatott. 

— Nem felelsz ? Min gondolkozol ? 

Simándy mélységes szomorúság rezgéséve] hangja-* 
ban végre megszólalt: 

— Hadd abba, pópa, nem értesz te meg engem, én 
sem értelek meg téged. Minek fáraszszuk magunkat 
üres zörgéssel ? 

Simándy azon gondolkozott, hogy ez az előtte álló 
ember mily távol, mily idegenül áll ahlu>z az emésztő 
szenvedélyhez, mely az ő szivét eltölti. Pedig atyja a 
leánynak s ő nem tud képzelni olyan esetet, hogy ea^ 
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emberfiek a nyakába boruljon s megvallja, hogy a 
leányát szereti. Sót mikor az apa kfilönös, nyt^[tala- 
nltó, czélzásokkai telt beszédét hallotta, vad gyűlölet 
szálh föl lelke mélyéről s úgy nézett a pópára, mintha 
az volna a mesebeli sárkány, melynek körmei közül 
kincsét ki kell ragadnia. 

A pópa fölugrott s otthagyta. Simándy is fölállt s a 
mint az asztalt hátrább tolta, szeme valami csillogó 
tárgyat pillantott meg a földön. Fölemelte: azonnal 
ráismert, Florica amuletje volt, az ismert kazáni 
Szent Szűz, a gyermek Jézussal karján. Zsebébe rej- 
tette. 

Beállt az est, csöndes lett a falu és sötét, csak a 
lakodalmas házból tört ki néha a vigasság zaja s a 
világosság. Florica barátságos leányszobája csak egy 
síró és imádkozó gyermeket látott. Egyszerre meg- 
zördült a kis kertre nyiló ablaka. A leány remegve 
ment oda s félig kinyitotta. 

Egy mély hang megszólalt a sötétben : 

— Florica, édes Florica, úgy rémlik, elfelejtettem 
neked megmondani, hogy szeretlek. 

— Csak mondd, csak mondd, édes. 

— Csókolj meg, Florica! 

S a vasrács közt megcsókolták egymást, oly erősen, 
oly hevesen, hogy a szegletes rud véres sávot vont 
mindegyiknek homlokára. 

— Kis leány, imádkoztál-e ma este a kazáni Szűz 
Máriáhoiz ? 

— Oh, Atyám, irgalmazz, elvesztettem az amule- 
temet. 

— Nem vesztetted el, Florica, mert a sors úgy 
akarta, hogy általam megkerüljön. FogdI Imádkozzál 
mindenhez, a miben hiszel, hogy elnyerd a boldog- 
ságot. Hisz én már a fényes csillagokat is ostromolom 
könyörgéseimmel. Rózsás álmokat, édes, drága szi- 
vem 1 

S a kis leány egyszerre boldog, vidám lett, tapsolt. 
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ugrált s imádkozván a Szűz Máriához, szépen daltidt; 
A pap pedig késő éjszakáig botorkált a iíduban ide-oda, 
zúgó fejjel, nehéz szívvel, megbomlott lelkiismerettel^ 
összetört világgal^ melyben csak egy ép, egész érzelem 



volt; szerelme. 
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Különös aZy mikor a tavasz hósírjából bontakozik. 
Az elsó zaj az, mikor az ereszről megindul az olvadó 
hó egyhangú csöpögése. Azután a hó fehérségét a 
mezőn nagy fekete foltok kezdik megszakítani. Majd a 
patakok veszítik el jégkérgüket s vidám csörtetéssel 
futnak végig medrükben. Rá következik a télen át hall- 
gatag verebek csiripelése s a házi szárnyasok barát- 
ságos kukorékolása, kotkodácsol ása, mintha tudakozód- 
nának szomszédról-szomszédra, hogyan töltötték tár- 
saik a telet. A bogarak zümmögése is megindul a meleg 
konyhában. Most már kezd szinesedni is a föld. A nagy 
fekete foltokból egész zöld táblák lesznek. Az erdőben 
megjelenik az ibolya és a gyöngyvirág s már madarak 
is karicsolnak itt-ott. 

Simándy fásultan húzta az élet igáját. Minden héten 
elment egy párszor Todorescuékhoz, de csak rövid 
látogatásra, csakhogy épen Floricát láthassa ; s ezek a 
látogatások lassankint beleszorították a köznapi, egy- 
szerű, nyárspolgári gondolkozás, életmód szűk kere- 
teibe. Kötelességeit, nunt pap és tanító, rendesen tel- 
jesítette, de azontúl csak a leánynyal és közös jövő- 
jükkel foglalkozott. Majd Todorescuék lassan meg- 
barátkoznak vele s elfogadják vőnek. 

Egy református papot hivat és Floricával megeskü- 
szik a saját templomában ; azután Todorescu rájuk adja 
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ftz áldást, a maga templomában. Mi volna ebben rossz? 
Miért nem volna szabad ezt neki megtennie? Mit 
áldoz föl, ha ezt megteszi ? Néha elboruló lelkén vil- 
lámként czikázott át egy pár rémes gondolat: hát 
ennek a földnek, a testnek szenvedélyeitől, melyektói 
örökre mentnek hitte magát, csakugyan nem tudott 
megszabadulni? Vájjon ó még mindig az a pompeji 
praetoriánus, a ki nem mozdul az órhelyróJ, mikor az 
egész világ összeomlik? De hát letépheti-e magá- 
ról a húst, lelkének ezt az utálatos börtönét, mely 
ide köti, lehúzza ót a többi féreg közé, kik ember 
néven itt mászkálnak, míg rövid létük végsó határa el 
nem érkezik ? A sas fölszáll a nap felé, a bogár ki- 
mászik a verófényre, a medve jóizűen hempereg a 
moszatban, a moluis pázsiton, a madár a fészekben 
csicsereg a párjával • . . Csak épen ó legyen örök 
bánatra verófénytelen, sötét napokra kárhoztatva ? Csak 
azért, mert az Alkotó keze, mikor sárból kigyúrta, 
nemesebb, gyöngédebb lelket, e lélekkel meleg érzé- 
seké^ hivatásáról és emberi méltóságáról emelkedet- 
tebb fölfogást lehelt bele? Nem, nem, ezzel nem 
veszíthette el jogát a boldog életre, az ó számára is 
van fény, melegség, nyugalom, boldc^ág • • • sze- 
relem. 

Ezeken a gondolatokon keresztül alakult ki Slmándy- 
ban egy új életfelfogás, e fölfogás alapján aztán félre- 
tett mindent s teljesen Floricának élt. A kis kertre 
nyiló ablak látta éjszakánkint, mikor nem volt hold- 
világ, szenvedélyes csókjaikat és nagy esküvéseiket. 
Mikor pedig mások jelenlétében találkoztak, ezer egy- 
ügyű semmiségről beszélgettek, a mi rájuk nézve mind- 
megannyi édes, rejtett czélzást tartalmifizott. 

Valamelyik kora tavaszi reggelen, mikor még itt-ott 
hófoltok fehérlettek s a dalos madár torka még nem 
nyílt meg, Simándy fölkelt, hogy a Máslás-oldah el- 
borító bokrok kezdődő rügyezésében gyönyörködjék. 
Halk zsongás, zümmögés hallatszott, a miből kitetszett^ 
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hogy már a bogarak is kezdik bontogatni szárnyukat. 
Simándy rendes szokása szerint fölhágott a Balintye- 
dombra, honnan épen Todorescuék tornáczára látott. 
Jtt szokott lenni Florica, a ki fehér zsebkendőjével 
egyet-kettőt úgy suttyontban ntindig intett a fiúnak* 
Most még nem volt ott. Pali hátát egy fának vetve, 
merőn nézett le a pópáék házára. Alulról mintha 
hidegség csapott volna rá; most ment ki a föld fagya, 
nyilván azt érezte. Lassankint észrevette, hogy a ház 
szokatlanul elhagyott. Ajtók, ablakok csukva maradnak, 
nem járt ki a tornáczra senki, még cseléd se. Az ud- 
varon néha végigment egy-egy leány, de más nem 
mutatkozott. Balsejtelem fogta Pali szivét. Itt valami 
történt. Egy darabig dermedten állt, aztán nagy lép- 
tekkel megindult lefelé, egyenesen Todorescuék kerí- 
tésének. Itt már oly türelmetlen volt, hogy egyszerűen 
átvetette magát s futva haladt át a kerten. Valahonnan 
az ólak közül egy kóczos leány bújt elő. 

— Te, nincs idehaza senki ? 

— Nincs, instálom, 

— Hová lettek? 

— Még hajnalban elutaztak kocsin, a tisztelendő úr, 
a tisztelendő asszony, meg a kisasszony. 

— Hová? 

— Nem tudom. De parasztszekér vitte utánuk a 
nagy pakkot. 

Simándy elfehéredett arczczal nézett a néma házra. 
Tántorgó léptekkel ment a kis kertbe. Florica oda- 
nyiló ablaka vastáblákkal volt bezárva. így találta már 
az éjjel is, azért nem is mert kopogtatni. A vasrúd 
lakatja mellé egy kis bokréta ibolya volt tűzve, egészen 
friss ibolya. Ezt csak Florica tehette oda. Simándy két 
kézzel kapott utána és a tárczájába rejtette. Aztán lassú 
léptekkel, agyában mázsás gondolatokkal, hazafelé 
Jndúlt. Semmi kétség, Floricát elrabolták tőle. A vén 
pópa mindenre rájött s elhatározt , hogy egy elhatá- 
rozó lépéssel véget vet az egésznek. Pali izmai irtóz- 

Rákosi Viktor: Elnémult ha^ngok. i6 
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tató eróve] húzódtak össze: rettentó, halálos ütést 
tudott volna adni mindenkinek, a kinek része van a 
rablásban. Bogai csikorogtak s arczán a düh és a fáj- 
dalom fölváltva kergették végig egymást. Levágta ma- 
gát az ágyra s gondolkozott. Aztán fölugrott, útra 
öltözködött, nagy görcsös botot vett a kezébe s ki- 
ment a ház elé. Összevont szemöldökei alul vad tekin- 
tetet vetett a völgyre, minden oly unott, oly üres, oly 
közönséges volt előtte e pillanatban. Házát kietlennek, 
templomát zordnak találta. Aztán nyersen hátat for- 
dított az egésznek s nekivágott a hegyi útnak. Baltavár 
felé. Egy félóra múlva, puha talajon, friss keréknyomot 
talált. Ez a papék kocsija. A szelistyei csárdánál meg- 
állott. A régi kocsmárosné pogácsával és pálinkával kí- 
nálta. Gépiesen lemorzsolt egy pogácsát s ivott rá. 

— Szintén a városba megy, tisztelendő úr? 

— Oda. 

— Ma hajnalban ment erre a papunk, az egész 
családjával. 

Pali föleszmélt. Az igaz, hisz ez az asszony látta 
őket. Beszélni lehetne vele. 

— Ne mondja. Hova mentek? 

— Baltavárra. Valami nagy mulatság lesz ott. A ko- 
csistól hallottam, a ki külön szekéren vitte a sok gyö- 
nyörű báli ruhát. p- 

Pali megkönnyebbült. Hát csak mulatni viszik Flo- 
ricát, nem rabolják el végkép tőle. Hát vigyázni fog 
arra a leányra, csak megtalálja. És jaj annak, a ki út- 
jába mer állni 7 

— Beszélt a kisasszonynyal ? 

— Igenis, instálom. 

— Mit? 

— Azt kérdezte tőlem, emlékszem-e még arra, mikor 
ők itt a garabói magyar pappal találkoztak? 

— Azt kérdezte? 

— Azt. A kisasszony szegény bizony nagyon beteg-* 
nek látszott. Mintha csak temetésre ment volna. 
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— Igazán? — s PaJi szíve, az az önző, szerelmes 
szív, szinte ugrált örömében, — hát még mit be- 
széltek? 

— Többet nem, mert az édesanyja odajött s előtte, 
úgy látszik, nem akart beszélgetni. 

Pali tovább haladt az erdőben, megkönnyebűlt szív- 
vel. De most már súlyos eltökélés vonult föl szivé- 
ben: azt a leányt kiragadja onnan^ magával hurczolja 
s ha nincs máshová: a vadonba, mint a tigris a zsák- 
mányt. 

Késő délután ért be Baltavárra és egy városvégi 
korcsmában meghúzódott, s ott nagy vörös plakátokról 
rögtön megtudta, hogy miről van szó. A román szin- 
pártoló egyesület tartotta évi közgyúlését s erre Sze- 
benből, Brassóból, Balázsfal várói összegyülekezett egy 
csomó pap, tanár, tanító, ügyvéd. Lesz itt ünnepi isten- 
tisztelet, színielőadás, hangverseny, bál. Az Apaffy- 
fogadó előtt nagy tömeg vidéki parasztság ácsorgott, 
őket is bevezényelték a dászkálok. 

A mint besötétedett, Simándy is beosont a városba s 
egy sötét pontról a fogadó kivilágított kapuját figyelte. 
Egyszerre csak megdobbant a szive. Todorescut és a 
feleségét látta kijönni : tehát Florica itt van és egyedül 
van fönt. A mint Tódor escuék eltűntek a homályban, 
két ugrással a kapu alatt termett s fölszaladt az első- 
emeleti folyosóra. 

— Tbdorescuék melyik szobában laknak? — kérdé 
a szobalánytól. 

— Kilencz. 
Kopogtatott. 

— Ki az? 

Ez Florica hangja volt. 

— Én vagyok. 

— Pali, édes Pali, az Isten áldjon meg, hát el- 
jöttél ? 

— Nyisd ki az ajtót, Florica. 

— Nem, édes szivem, nem lehet, magam vagyok. 

i6* 
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— Florica, még ma nem mondhattam meg, hogy 
szeretlek. Hogy érzed magad? 

— Rosszul, mert nem látlak és nem csókolhatlak. Ne 
félj, csak rád gondolok, mindig örökké • • • Eredj, mert 
apám Szebenbe visz, ha megtudja, hogy utánunk jöttél. 
S akkor én meghalok. 

— Édes Florica, itt leszek közel és vigyázok rád. 
Nyisd ki legalább az ablakodat, hadd lássalak. Az ég 
áldjon meg! 

Léptek hallatszottak. Pali egy sötét fülkébe vonta 
magát, aztán leosont a fogadó előtt levó sáros térre. 
Néhány perez múlva kinyílt az elsó emeleten egy 
ablak, fehérruhás női alak jelent meg s két rózsát le- 
dobott. Pali diadalmasan rárohant, fölemelte, meg- 
csókolta s a tárczájába tette. A leány odafönt egy pil- 
lanatra kihajolt, aztán eltűnt s az ablak becsukódott. 

így szedte föl ez a szegény bolond fiú a sárbői 
Florica virágait. S egy sötét sarokba állva, órákon 
keresztül dideregve nézte az ablakot, mely mögött oly 
forró szívvel gondolt rá Florica, a havasi pap szép- 
séges szép virágszála. így alakította át a mindenható 
szerelem ezt a férfit ábrándozó diákká. 

Később, mikor a románok már gyűlni kezdtek a 
szinielőadásra, bement az ApaflFy-fogadó sarkán lévő 
kocsmába, mely kávéház is volt egyúttal. Itt egy asz- 
talhoz vonult és sört ivott. Az egyik sarokban egy pár 
magyar sörözött vacsora előtt, tanítók, hivatalnokok, 
járásbiró, kereskedő s arról beszéltek, hogy a mai oláh 
mulatságra még Bukarestből is jöttek vendégek. Az 
egyik tanító, a ki ismerte Simándyt, megszólította, hogy 
ne búsuljon egymagában, hanem üljön oda közéjük. 
Simándy odament és sorba bemutatkozott. Az egyik úr 
különösen meglepetve nézett rá : 

— Ön Simándy Pál ? 

— Az. 

— Az a Simándy Pál, a ki Hollandiában tanult 
Bótai Barnával? 
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— Az. 

— Örvendek. Én, uram. Szentpáli Tamás vagyok, 
helybeli járásbiró. 

— Szentpáli Tamás, Bótai Anikó férje? — kiáltott 
meglepetve Pali. 

— Az. 

Pali élesen végignézte ezt a férfit, a kit most látott 
először életében s a ki olyan végzetes szerepet játszott 
életében. De tekintetében nem volt se harag, se gyű- 
lölet: puszta emberi kíváncsiság. 

— De hisz ön ügyvéd volt? 

— Átléptem a birói pályára. 

— - Hogy van a kedves neje? — 8 maga is elbámult, 
hogy ezt olyan közömbösen tudja kérdezni. Ez a szó 
Jlnikó többé nem hozta rezgésbe szivét. 

— Köszönöm, jól. Ugyan jöjjön el ma hozzánk 
vacsorára. Az asszonynak nagy örömet fog szerezni. 

Simándy egy darabig habozott, azután halkan azt 
felelte : 

— Nem bánom. 

A járásbiró haza is üzente mindjárt, hogy kedves 
vendéget visz vacsorára, de nem árulta el, hogy kit. 

Nyolcz órakor eloszlott a társaság. Szentpáli is vitte 
haza a vendéget. A mint közeledtek a házhoz. Pali 
szivében kezdtek elevenedni a régi emlékek: találko- 
zásai Anikóval, látogatásai Bótaiék eklézsiájában, a 
parókia, a patak, a Bethlen Gábor nagy fája, hollandi 
életük, Anikó fakó arczképe. Egy párszor nehéz sóhaj 
tört föl a kebléből, de semmi különös izgatottságot 
nem érzett. 

Szentpáli előre sietett. Már a tornáczról bekiáltott : 

— El se képzeled, asszony, kit hozok. 

— Nem én, — felelt vissza egy kedélyes hang. 
Szentpáli előretolta Simándyt. 

— Szent Jsten. Jól látok-e? Hisz ez Simándy. 

— Az vagyok. 

— Hozta Isten. 
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— Kezét csókolom. 

És megcsókolta a kezét. így látták egymást viszont, 
hosszú idők múlva, Simándy és az a leány, a ki egykor 
megölte a szegény kis Derryt. Szentpáliné kissé el- 
hízott asszony volt, csak a szemei voltak a ré^^ Anikó ' 
szemei. Nem lévén rajta fűző, meglehetősen formát- 
lanul terjedt szét. Egész lénye arra mtitatott, hogy a 
búsul ásra, szerencsétlenségre nincs semmi tehetsége. 
Szemeiből rokonszenv sugárzott Simándy felé, de 
világos, hogy váratlan megjelenése semmi különös 
indulatot nem keltett puha lelkében. Szerette Simándyt, 
de a sors máshoz adta társul s lassankint egészen le- 
zárta, elfelejtette a múlt aktáit. Lám, Simándy lelke 
szikla volt, melybe erős kézzel volt bevésve Anikó és 
utána Derry emléke. És a sors ezt is le tudta faragni 
onnan és ujat vésni bele. Hát még az ilyen labda- 
ruganyosságú asszonyiélekről hogy lepattanhattak az 
impressziók, még ha azok az első szerelem impressziói 
is. Simándy nézte és eszébe jutott: vájjon ő boldog 
lett volna-e ezzel az asszonynyal 7 Lehet. Hisz a férj- 
től függ, hogy milyen irányban fejlődjék az asszony. 

— Rózsa, hozz egy kis szilvóriumot. Tamás piszkáld 
föl a kályhát. Én kinézek a konyhára. 

És elszaladt, Simándy ott állt maga a szoba közepén 
s azon gondolkozott, hogy minek is jött ő ide. 

Rózsa, Anikó vén-leány nénje bejött a pálinkával és 
Simándy szivét egyszerre keserűség fogta d. Eszébe 
jutott a vén leány Utrechtbe írt kegyeden levelének 
minden sora. És eszébe jutott az ó keserves nagy- 
péntekje. Miért is jött ide, hogy életének kálváriáját 
újra végigjárja. 

— Jó estét kivánok. 

— Jó estét. 

— Tessék egy kis paramorgót inni. 

— Köszönöm. 

— Én a gyereket megyek húzogatni, különben föl^ 
ébred és bömböl. 
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Ezzel rosszkedvűen a másik szobába ment. 

— Rózsa mindig ilyen harapós, — szólt halkan 
Szentpáli, — ne vegye tőle rossz néven, 

— Oh, dehogy 1 — felelt Simándy s eszébe jutott, 
hogy ezekért hozta az áldozatot és dobta oda Anikót. 

Ekkor bejött az asszony. 

— Látta már a kis fiamat? 

— Nem. 

Fölfogta az égó lámpást és bevezette Simándyt. Kis 
kocsijában édesdeden szuszogva aludt egy kövér kis 
kölyök s Anikó ragyogó arczczal nézegette. 

— Rózsa, szívem, kérlek, légy szives tálalni, kész a 
vacsora. 

— Hát a Treszka mire való? 

— Tudod, milyen ügyetlen és ostoba. 

Simándy elfordult és visszament a szomszéd szobába. 
Unta az alakokat, a jeleneteket és Floricára gondolt. 
Nagyon megbánta, hogy idejött. Az emlékeket, a me- 
lyek s a az alakokat, a kik ma eléje kerültek, régen 
eltemette már. Alire való neki a temetőben járkálni ? 
A szép virágos kertben látta utoljára az édes Anikót, 
karcsún, kedvesen, fehér köténynyel, szelid remegés- 
sel egész testében s most Itt áll előtte a folytatása : 
egy kövér, közönséges asszony, a ki hol a nénjével, 
hol a cselédjével veszekszik s a csontot jóizüen szopo- 
gatja. 

. . . Közönséges, kövér ... de boldog, — ezt súgta 
egy hang Simándy szivében. 

A vacsora meglehetősen egyhangúan folyt le. Szent- 
páli beszélt csak sokat, helyi érdekű és járásbirósági 
eseményeket. Rózsa mogorván hallgatott, az asszony 
ki-kinézett, vagy a konyhába, vagy a gyermekhez s 
aztán a piacz drágaságáról, a cselédek gyarlóságáról s 
arról kezdett panaszkodni, hogy ezen a télen mennyi 
fát elfütöttek. Majd ismét azt emlegette, hogy itt Balta- 
váron soha sincs semmi mulatság, az a pár szegény 
magyar hivatalnok se tart össze valami csúnya pletyka 
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folytán, mely háborúságba vitte egymás ellen a magyar- 
ságot. A szászok egészen külön vonulnak, az oláhok is, 
a magyarok is ; ők maguk csak egy házhoz járnak : 
^ránosz örmény kereskedőhöz, a kinek a felesége 
erdővidéki s Anikónak leánykori ismerőse. Az oláhok 
bezzeg minden esztendőben találnak valami alkalmat 
összecsődülni s akkor egész esztendőre kimulatják 
Taagukat. 

Simáhdy hallgatagon nézte a beszédes asszonyt s 
igyekezett a régi Anikóból fölfedezni egy vonást, vagy 
egy hangot. De nem sikerült. Hanem abból, a mit az 
asszony pusztán a mulatságok elmaradása s a társas- 
élet hiánya szempontjából fölpanaszolt, egy sötét képet 
rajzolt meg magának: az erdélyi társadalom züllött- 
ségét. A nép ismeretlen milliói fölölt áll az intelUgen- 
czia, mely háromfelé húz és nincs egy közös eszme, 
mely őket eltöltené. Szász, román, magyar, ez a három- 
féle irány, valamennyi külön törekvést, külön eszme- 
kört, egy egészen külön világot képvisel. Csak az állam 
vaspántjai tartják őket össze. S valamennyi közül a 
legmostohább ez a szegény magyar, az egyetlen, a ki 
csakis ezt a hazát vallja magáénak, az egyetlen, a kinek 
lelke az ország határánál szárnyaszegetten lehull, mert 
tovább nincs mit keresnie, míg a szász, a román lélek- 
táplál ékért vígan repül tovább — az egyik Berlin, a 
másik Bukarest felé. A magyar ezeréves küzdelemben 
kifáradva, vérevesztetten áll itt s napról-napra jobban 
koldusodva védi az egy haza göröngyeit. Az asszony 
egyszer csak észrevette Simándy arczának komorságát « 
s erre elhallgatott. 

— Én untatom magát, ugy-e, ezekkel az együgyű 
kisvárosi dolgokkal? 

Simándy nem felelt. Mit is feleljen? Egész másfelé 
jártak az 6 gondolatai. Kicsinységének érzete fogta el. 
Eszébe jutottak a nagy álmok, melyek egykor heví- 
tették s végiggondolta a mai napot, melyen elköz- 
napiasodott első ideálja mellett halad el oly közön- 



Digitized by 



Google 




Tloríca a román bálban. 
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bősen, mint egy úszó jéghegy, ellenben a másik után 
szalad az éjszakában, hidegben, mint egy kis kutya. 

Valóban az volna ő? Fölállt, megsimította homlokát 
és távozni készült. S ekkor észrevette, hogy Anikó az 
urát oldalba döfi s valamire figyelmezteti. A férj csak- 
ugyan meg is szólalt: 

— Igaz, tiszteletes úr, mi még köszönettel is tarto- 
zunk önnek. 

— Miért? 

— A mit szegény boldogult apósommal tett Bótai 
Barna halála után. Hogy nem árulta el a halálát, sőt 
pénzt is küldött a magáéból • . • 

— Vagy úgy ? Kérem hagyja . . . 

A kalapja már a kezében volt, kezet szorított mind- 
nyájukkal s elment. A férj lámpával kisérte a kapuig, 
ott még egyszer elbúcsúztak és Simándy kisietett az 
utczára . . . Hideg volt, összehúzta a kabátját. Vagy 
talán a lelke fázott? Lehet. Oly különös, oly nevet- 
séges volt elgondolni, hogy ő mit tett Bótaiékért . . . 
s hozzágondolni ezt a mostani jelenetet, a mikor a 
baltavári királyi járásbiró ezt neki sok idő múlva olyan- 
formán köszöni meg, mintha egy hordó ajándék-borról 
volna szó. Oly különös, oly nevetséges volt, hogy a 
könnyei kicsordultak fájdalmában. 

Csakhamar megpillantotta az ApafiFy-fogadó kivilá- 
gított ablakait s vére egyszerre fölforrt. Talán már 
azt a másikat is elvették tőle ... A kiért idefutott, 
mint a bolond ... a kihez lopva fölkúszott, mint a 
tolvaj ... a kinek sáros virágait fölszedte a földről . . . 
a kinek száraz ibolyáját itt rejtegeti a zsebében. Ott 
állott a téren s összeszorított ököllel nézett a házra... 
Föl szerette volna gyújtani . . . Vagy berohanni és a 
leányt a hajánál fogva kihurczolni onnan. 

Újra fölment. Megfogott egy pinczért s adott neki 
egy forintot, hogy szerezzen neki olyan helyet, a hon- 
nan a bált nézheti. A pinczér fölvezette a nagy terembe 
szolgáló erkélyre, melyen a czigányok játszottak. 
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Alatta Javában állt a bál. £pen keringőt tánczoltak. 
Azonnal fölfedezte Floricát, fehér ruhában, piros 
díszítésekkel, hajában is fehér virággal. Egy elegáns, 
frakkos úrral táncból t. Szorosan átölelve tartották egy- 
mást s egyszer, kétszer . . . négyszer ötször körül- 
keringőzték a termet. Azután jött egy másik, egy har- 
madik, egy negyedik s Florica, a kinek arcza kipirult 
s telt keble viharosan hullámzott, ragyogö arczczal 
ment, ment és fáradhatatlan volt. Azután visszajött az 
elegáns frakkos úr s karonfogva sétálgattak. És Florica 
nevetett, fehér fogai folyton villogtak . . . Azután újra 
karjára fűzte őt az úr s tánczolva belerohantak a tö- 
megbe ; összeütköztek a testek, az arczok egészen közel 
hajoltak egymáshoz s forró leheletüket egymás szeme 
közé fújták . • • Bódító illat töltötte meg a termet . . . 
Florica tánczosa vállára hajtva fejét, kibontakozva a 
tömegből, röpült tovább. 

S a sáros ruhájú, kuszált ábrázatú fiatalember onnan 
a czigányok karzatáról sápadtan és merev szemekkel 
bámult le rá és mindig csak rá. És lassankint egy 
iszonyú érzés lopódzott szivébe: ez a lány nem az 
övé, nem is lehet az övé soha. Ez a lány más, mint 
odafönt a nagy hegyek alatt, az ő csöndes völgyükben. 
Itt az arcza más, azon az édes arczon most a kéjes ér- 
zelmek egész tömege ül. Ez a föld lánya, a ki fényre, 
pompára, zajos társaságra született, ime, hogy vonag- 
lik királynői teste a férfi karjai közt . . . hogy mutatja 
újra meg újra fehér fogait, mintha bele akarna harapni 
a hímbe, a ki vezeti . . . Éz nem Anikó, a ki megtörik 
és eldurvul ... de jó feleség és jó anya ... ez gaz- 
daságra, nagyvilági életre született . . . ime, a nunt 
lejön a havasokról és beleveti magát az élet vidám za- 
jába, egész pompájában kifejlődik, mint egy virág, a 
mely csak most találta meg igazi földjét, igazi éghajla- 
tát. Erről mersz te álmodozni, száz léleknek nyomorult 
papja? Két hold kukoriczaföldnek tulajdonosa? 

Meghorkant benne egypárszor a nehezen járó lé- 
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lekzet és végre fölkelt (mintha egy vfJágot emelne vál- 
lain 1) kiosont, lefutott az utczára. Vége, vége, Floricát 
is elvesztette, átok, nehéz átok nyugszik rajta, az éle- 
tében kínálkozó minden híves patak méreggé válik, 
mikor 6 szomjas ajkát feléje közelíti. Hideg kezét 
forró homlokára szorította, s egy helyben állva, az 
égre bámult; de az ég csillagtalan volt és sötét felhők 
borították. 

A sarokkocsmából, hol este söröztek, irtóztató lárma, 
verekedés zaja hallatszott ki. Kinyilt az ajtó, s egy em- 
bert dobtak íci rajta, a ki panaszos nyöszörgéssel fekve 
maradt a földön. Simándy odament. 

— Megütötte magát? 

— Az úr magyar ? Áldja meg az Isten, vigyen haza. 

— Mi baja? 

— Magyar nótát akartam húzatni, aztán az oláhok 
véresre vertek és kidobtak. 

— Keljen föL 

— Nem tudok, össze vagyok törve. 

Simándy fölemelte, az ember csupa vér volt s keser- 
vesen nyögött. Simándy nak nyakába akasztotta a fél 
kezét s lassan, biczegve elindult. 

A tér sarkán megálltak, Simándy visszanézett. A fo- 
gadóból a vad Hóra-táncz hangjait kisérő rivalgás idáig 
hallatszott. S ott járta Florica, tán mint egy fúria, azt 
a tánczot, melyet a régi gonosz időkben Nagy-Enyed 
lángjai mellett, magyar asszonyok holttestei fölött is 
jártak a fékevesztett vadállatok. S ő lehajtott fejjel, 
szivében ezer hegyes tőrrel, vitte az éjben a véres, jaj- 
gató magyart . . . lelkében pedig hurczolta a vérző 
hazát, a vérző hitet. 
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Hazavitte a sebesültet, s még azon a hideg éjszakán, 
a vak sötétségben, maga is elindult hazafelé. Annak az 
ismeretlen embernek, a kit a sárból fölszedett, s a ki- 
nek az arozát se látta, fájó nyöszörgése, szaggatott pa- 
naszkodása, a tehetetlen düh félig visszafojtott kitörései- 
vel keverve: folyton a fülében hangzottak s lelkét mar- 
czangolták. A mint gépiesen botorkált tova a sötét úton, 
már messze haladva a várostól, még mindig érezte ma- 
gán az összetört ember súlyát, kezének görcsös kapasz- 
kodását, s hallotta nehéz sóhajait, ö meg haladt előre 
a sötétben, a göröngyökön, a víztócsákon, a gödrökön 
keresztül, — haza, a halálba, a pokolba, ki tudja hová? 

A pirkadó hajnal legalább a homály rémeit elűzte 
mellőle, s egy kissé megnyugodott. A nap kibontako- 
zott a felhők közül s aranysugarai fénynyel, melegség- 
gel töltötték meg a tájat. Simándy megállt, körülnézett, 
s nagyot szítt a fényből, a melegségből. S a mint vére 
egy kicsit megpezsdült, újra Florica jutott eszébe. Előtte 
állt, a mint tánczolt, nevetett, fecsegett, kaczérkodott, 
jobbra-balra hajladozva. Nem, ezt a leányt nem neki 
teremtette az Isten, ez nem lehet osztályosa az ő fekete 
kenyerének, lakója az ő puszta házának, követőjeaz ő 
pompátlan vallásának. Ennek a lánynak hófehér nyakán 
gyémántnak kell villognia. Kis lábai puha szőnyegbe 
kell hogy süppedjenek. Kis kezein drágaköves gyűrűk 
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kell hogy csillogjanak — különben boldogtalan lesz. 
S hol vegye ő a gyémántot, aranyat? 

Végignézett magán. Csupa sár, sár végig ... És a 
bal válla és a bal karja csupa vér, vér . . • annak a 
szegény bolond, ismeretlen magyarnak a vére, a ki 
Magyarországon magyar nótát akart húzatni. S ennek 
a vérnek rajta száradt, fekete foltja a lelkét is égeti, 
ott bent, hol egykor a nagy elhatározások keltek . . . 

Vér! 

Milyen különös gondolatokat sugal a vér. A vér, 
mely ruháján száradt, annak a vérnek, mely ereiben 
lüktet. 

Pap vagy, hiszed a túlvilági életet, öld meg maga- 
dat, ez a világ nem a számodra teremtetett, talán a bol- 
dogság ott túl vár rád. 

Tedd le egy gödörbe e szánalmas testet, a buta 
agyat, mely mindig dolgozni, a gyönge szivet, mely 
mindig szeretni, a könyörtelen gyomrot, mely mindig 
enni akar. 

S az ő beteg vére visszafelelte: Nemi Old meg a 
lányt, s leikeitek összeölelkezve fognak beröpülni az 
örök élet kapuján. 

Már bent járt a havasok közt. Valami kis hegyi fa- 
luban halottra kondítottak. E hangra magához tért. Kö- 
röskörül az őserdő oly néma volt, mintha az is áhítattal 
hallgatná a harang által hirdetett gyászjelentést. Vékony 
lélekharang volt: kis gyermeket siratott. Boldog ha- 
landó ! Kétszer boldog ! Gyermek volt, tehát keveset 
szenvedett; meghalt, tehát pihenhet. 

Bandukolt tovább. 

Igen meghalni. Fölébredni ebből a kínos álomból, 
elég volt már. Ha van még benne erő tettre : csak ez 
van hátra. 

Fölemelte fejét. A tavasz fakadozott körülölte a 
márcziusi levegőben, minden a megújhodásról, az élet- 
ről beszélt, csak ő hurczolta magában a halál sötét gon- 
dolatát. 
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Három napig tartott a baltavári román mulatság, s 
ez idő alatt a városnak olyan képe volt, mintha Oláh- 
ország kellő közepén feküdt volna. Floricának pompás 
dolga volt. Szépségével is uralkodott, tánczával is hó- 
dított, modorával is elszédítette a fiatalságot. Megvolt 
benne az a bizonyos francziás műveltség, melyet Buka- 
restben el lehet sajátítani, de Parisban nem. Parisból 
viszik ugyan oda, de a franczia kultúra a keleti orthodox 
talajon egészen más virágokat terem, mint otthon. Jó 
és kedves lány is volt Florica, de egy kicsit elkényez- 
tették. S bár finom iskolákban járt, szive mélyén ott 
szunnyadtak a szenvedélyek, mócz parasztőseinek nyers 
szenvedélyei, párosulva a havasi lakók heves képzele- 
tével, babonáival és zabolátlanság^val. Simándy már az 
első pillanatban megkapta érdeklődését, szemük az első 
találkozáskor összevillant s Florica így szólt magában: 
ez Ubáf az ellenséges faj. Soha életében magyar ember- 
rel nem beszélt, iskoláiban, környezetében csak rosszat 
hallott róluk. A kálvinistáról pedig éppen azt hirdették 
neki, hogy az egy engesztelhetetlen, kemény, durva, 
pogány faj, mely Erdélyben lábbal tapossa a szegény 
románt. Mindez fokozta érdeklődését Simándy iránt, 
a kiről tudta, hogy pap, tehát benne még fokozottabb 
mértékben meg kell hogy legyenek fajtájának említett 
tulajdonságai. S első találkozásukkor mindjárt ebből a 
fiúból költői lélek s bizonyos krisztusi szelídség sugár- 
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xott feléje, mikor a virágokról regélt s hazája véres és 
szomorú történetéről, az elomló romokról, az elhullott 
népről beszélt. S figyelmesen megvizsgálva vonásalt, 
fölfedezte arczán a nemességet, a férfias szépséget, s 
az a benyomása támadt, hogy oly ember áll előtte, a 
ki sokat szenvedett. S ha visszagondolt bukaresti, sze- 
beni, tusnádi életére, az ugrifüles bojárfiúkra, a csél- 
csap, vidám, felületes katonatisztekre : eszébe jutott, 
hogy soha egy férfin se nyugodtak szemel olyan külö- 
nös érzéssel, mint Simándyn. S a zajos és tarka életből 
a magányba jutva, unalmában is mindig visszatért arra 
a fiatalemberre, a ki vele egy faluban lakott, s első be- 
nyomásai nemcsak megmaradtak, hanem állandó gyö- 
keret is vertek benne. Egyszer titokban megnézte 
Simándy templomát s elámult, mikor a puszta falakat, 
a szuette padokat látta. Micsoda hatalmas, bátor, ön- 
magában bízó ember lehet, a ki innen, e kietlen, zor- 
don egyszerűségből egyenesen a Mindenható Istenhez 
mer fordulni, semmi segítséget az övén kivül el nem 
ismerve és semmi más segítségért az övén kivül nem kö- 
nyörögve . . . Azután valahányszor találkozott Simándy- 
val, mindig fokozódott az érdeklődése. . . Alikor ap- 
ját a favágóktól megmentette, s ott állt előtte nyugod- 
tan, bátran, azt a hitet keltve másokban, hogy ebben 
az emberben meg kell lenni az oroszlán erejének. Ali- 
kor Györgye érdekében házuknál megjelent, akkor már 
a szerelem kezdte benne bontogatni virágait, s mikor 
hideg, komédia nélkül való egyszerűséggel nekivágott 
a hóviharnak, hogy megmentsen egy emberéletet, mely 
a birkáénál kevesebbet ér: akkor már a szerető szív 
rettegése fogta ej, s azon a zivataros, álmatlan éjszakán, 
imádság és sirás közt teljesen rabjává lett a fekete- 
szemű, sápadtképű ifjúnak, a ki talán azóta már valami 
mélység fenekén összezúzott tagokkal aluszsza a halál 
örök álmát. 

így kezdődött, fejlődött és nőtt hatalmassá ez a sze* 
rclem, melyet a lány szive legbelső rejtekébe zárt, úgy 
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hogy szüleinek legalább eleinte sejtelmük se volt róla. •• 
Később se tudtak meg semmit, de Todorescu ösztöne 
megsúgta, az egészet a lány unatkozásának tulajdoní- 
totta, s azért örült neki, mikor alkalom kínálkozott arra, 
hogy a baltavári nagy mulatságokra vigye, a hová jó- 
formán szökve mentek el. 

Itt Florica egész életkedvvel vetette bele magát a 
zajos társaságba. A szerelem nála úgy nyilvánult, hogy 
fölébresztette érzékeit, s új vágyakat támasztott benne. 
Abban a perczben szűnt meg kislány lenni, mikor szive 
rabul esett. S mikor a zene kábító hangja mellett egy 
sereg úrral keringőzött, félig behunyt szempillái előtt 
az a komoly, szép, féríias aroz jelent meg, mely csak az 
imént állt vele szemben, esdve, vallva, forró szavakat 
suttogva egy bezárt ajtón keresztül. S a lány ittasan 
gondolt erre a hatalmas, bátor, nemes pogányra, a ki 
vele szemben oly szelid, jó és édes. A virágillat, a zene, 
a leheletek párája, az emberi testek gőze, mind-mind 
hozzájárult érzékelnek elzsibbad ásához, s mikor reggel- 
tájban pihenésre tértek, csillogó tekintettel nézett kö- 
rül, nézett ki az ablakon a térre, hogy hátha megpillan- 
taná őt, a kinek ölelésére, csókjára csak most vágyott 
igazán, testének minden csöpp vérével. 

De ő nem volt ott, s nem is jött elő s a lány érzéktí 
tovább tobzódtak a mulatságban. Todorescut úgy ne- 
vezték a románlakta vidéken : a tavasok püspó'ke, a mi- 
vel vagyonosságát akarták jelezni. S a kit Florica bája, 
műveltsége nem vonzott, azt odacsalta a vagyona ; kép- 
zelhető tehát, hogy mennyire körülrajongták őt, a bál- 
királynét. Kézről-kézre adták s csak a harmadik napon, 
dél felé indulhattak haza. Todorescu meg a felesége ál- 
mosan bóbiskoltak a hintóban, Florica pedig nyitott 
szemmel álmodozott. Vájjon hova lett Pali ? Hiszen azt 
ígérte, hogy itt marad és őrködni fog fölötte. Megha- 
ragudott rá? De hisz ő nem vétett ellene semmit! Eh, 
majd megtalálja otthon, azt nem kívánhatja tőle, hogy 
három napig ott ácsorogjon az ablaka alatt ... A sze- 
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listyei csárdánáJ^ mint rendesen, megpihentek. S Florjca 
azonnal az erdőbe ment, hogy ibolyát szedjen. Dalolva 
szökkent bokorról-bokorra, s Todorescu azt dörmögte 
oda az anyjuknak, hogy tásd milyen jó votf bevinni. iHbon 
már egészen megsavanyodó^, s még az a féleszű magyar 
pap is elcsavarta volna a fejét. 

Florica pedig, a mint ide-oda röpködött, minden 
szál ibolyánál arra a féleszű magyar papra gondolt, s 
lelke egészen nyugodt volt. Olyan diadalokat aratott e 
napokban e férfiak fölött, hogy a felől a garabői magyar 
pap felől is egészen nyugodt lehetett. 

Sötétedéskor érkeztek haza a magányos faluba, 
Florica kihajolt a kocsibői s jől láthatta még a refor- 
mátus paplakot és templomot, de Simándynak sehol 
nyoma. Teljes erejéből kiáltani szeretett volna, hogy : 
Gyere elő, édes, itt vagyok ujral De nem lehetett, s szi- 
vébe nyomasztó érzés vonult. 

A mint az udvarukba érkeztek, az első, a kit meg- 
pillantott, Györgye volt. Petruval fát vágott. 

— Te Györgye, — kérdé halkan, — itthon van a 
magyar pap? 

— Nincs, instálom, elment Funtinelbe, a remetével. 

— Mikor? 

— Még tegnap. 

Florica lassan, gondolkodva haladt föl a házba. Két 
keze csüggetegen ereszkedett le. A mint a konyhába 
érkezett, a hatalmas ibolyacsokrot egy heves mozdulat- 
tal a padkán égő nyitott tűzbe dobta. Panaszosan pat- 
togva hamvadtak el az fide, kis virágok, s hullaszagot 
terjesztettek. A leány pedig bement egy sötét szobába, 
s ajkát véresre harapta. Azt az ajkát, a melyet ma 
csókra nyújtott volna Simándynak. 
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Simándy hazatért^ s tavaszi, meleg pompájában látta 
meg a völgyet, hova ő egykor elrejtette magát, hogy 
teljesen azoknak a nagy föladatoknak szentelhesse éle- 
tét, melyeket maga elé tűzött. S ebben a völgyben 
minden fa, minden ház, minden virágszál elkezdett 
neki Floricáról beszélni. S ha a lányra gondolt úgy 
tűnt föl előtte, hogy az is tenger alatt nyugvó kincse 
már ó neki, melyet 6 soha föl nem hozhat erre a fé- 
nyes napvilágra. Jó volna, ha már ő is belefektidnék a 
koporsóba, a többi halottak : a szétfoszlott ideálok, az 
elpusztult kötelességérzet mellé. A haldokló ember ér- 
zésével bámult maga körül, mint a ki már tudja, hogy 
a következő tavaszon a szép, fehér virágok az ő sirján 
fognak fakadni, s az ég kék végtelensége helyett talán 
egy más végtelenség fog szemei előtt kitárulni. 

Lassú léptekkel ment a házába, melynek eresze alatt 
az első fecskék építették már fészküket. És Sára asszony, 
látván sápadt arczát, kuszált vonásait, az álmatlanságtól 
megduzzadt szemeit, nem is mert hozzá szólni, csak a 
kezét csókolta meg alázatosan, s a sáros ruháját kezdte 
kefélni. Simándy engedte átöltöztetni magát, gépiesen 
megitta a kávéját, s csak akkor bátorkodott Sára asszony 
jelenteni, hogy itt van Zalathnay Gábor, a funtinclli re- 
mete s tegnap óta várja a tiszteletes urat. 

— Hol van? 
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' — Papp Mózesnél. 

— HíYJa cl. 

Nemsokára megjelent Zalathnay Gábor. Tárt karok<- 
kai, szíves köszöntéssel lépett be^ de hirtelen megállt. 

— Mi bajod, fiam? Nagyot változtál, mióta nem 
láttalak. Beteg vagy? 

— Az vagyok. 

— Mi bajod? 

— Fáj az élet. 

— Mi történt itt veled ? 

— Semmi különös, csak rájöttem arra, hogy fölös- 
leges vagyok ezen a világon. 

Az öreg ember mély fájdalommal nézett rá. 

— Mondtam én egyszer, hogy a te lelkedet megöli 
itt ez a buta magány. Vezérnek születtél te, nem annak, 
hogy a közkatonák közt is a legutolsó légy. 

Simándy nem felelt, csak megfogta Zalathnay kezét, 
s melegen megrázta. 

— Hozzám jött, látogatóba? 

— Igen. Ha nincs terhedre, gyere Funtinelbe. Hús- 
vét közeledik, szeretném, ha Urvacsorát osztanál a cse- 
lédeimnek. 

Igaz, hisz 6 pap. S vannak Aég nálánál is nyomo- 
rultabbak, a kik hozzá folyamodnak vigasztalásért. Sze- 
rencse, hogy nem a maga vad keserűségéből kérnek, 
hanem az Isten véghetetlen irgalmát könyörgik le ál- 
tala az égből. Helyes] Az ő könyörgései úgyis vissza- 
hullanak az égből ; talán a mások könyörgésével sike- 
rül oda jutnia. 

— Mikor indulunk ? 

— A mikor tetszik. De te fáradtnak látszol, fiam. 
Nem akarnál előbb egy kicsit pihenni ? 

— Pihenni ? 

A fiú üres, fájó hangon mondta ezt, s különösen 
tekintett Zalathnayra. 

— Bizony jó volna pihenni, de nem most . • • majd 
később . • * akkor sokat fogok pihenni . . . 
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Zalathnay odalépett hozzá, atyailag megsimogatta a 
fejét, s tenyerét homlokán nyugtatta. Simándynak ez 
jól esett, behunyta szemeit, vagyis fáradt szempillái 
maguktól lecsukódtak, s elmúlt tíz perez, az öreg em- 
ber még mindig ott állt, s az ifjú papnak zúgó fejét 
fogta. Ettól kezdve Zalathnay, látván Simándy akarat- 
lanságát, atyailag, testvérileg vezette, s a fiú követte őt 
és engedelmeskedett neki, mint a gyermek. 

Délfelé lóháton elindultak a hegyek közé. 

Zalathnay titokban megfigyelte Simándyt s meg- 
érezte, hogy ebben az emberben sötét elhatározások 
vannak. Beszéddel nem igen zavarta. Eltelt egy óra, 
hogy egy szót se szóltak egymáshoz. Csak a lovak pat- 
kóinak kopogása s a falevelek zúgása hallatszott. A mint 
távolodtak Garabóról, Simándy még komorabb lett, s 
a gyötrelmek tíz évvel megvénítették az arozát. Jófor- 
mán azt se tudta, hogy lovon űl, azt se vette észre, 
hogy ettek meg ittak útközben, egyszerre csak azt látta» 
hogy megérkeztek Funtinelbe. 

Másnap délelőtt kiosztotta az Urvacsorát. De ő maga, 
papi palástjában, már korán reggel a Zalathnay ak ká- 
polnájában volt, s megpróbálta összetört lelkét Istenhez 
emelni. Félénken, alázatosan kezdte, mintha attól félne, 
hogy megszólal egy égi hang és hűtlenséggel fogja 
vádolni. Mentegette magát, hogy ő is gyarló embernek 
született, s nem tud fölttlemelkedni a föld légkörén. 
Kérte az urat, hogy fogadja kegyelmesen a szolgáját, 
mikor szegény, hivő, bizodalommal eltelt egyszerű em- 
bereket vezet eléje. 

Megnyugodott és megerősödött lelkében. Mikor 
aztán ott álltak előtte a durva hegyi lakók, naptól le- 
sült arczukkal, s látta szemükben égni a hit lángját: 
egyszerre megtermékenyült a szive, s megtalálta a sza- 
vakat, melyekkel ezeket a szegény, tudatlan embereket 
legegyenesebben a Mindenható trónjához kalauzol- 
hatja. 

S mikor a nép elvonult a kápolnából, olyan boldog- 
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Ság szállta meg a szívét, a mlnót régen nem érzett. Ez 
látszott az arczán is és Zalathnay is észrevette. 

— Jobban vagy, fiam? 

— Jobban, atyám, s most vágyom csak pihenni. 
Zalathnay bevezette a szobájáÍ)a, levetkeztette^ mint 

egy gyermeket. Pali pedig belefeküdt az ágyba, el- 
aludt, két napig aludt, álmodozott, feküdt, s zaklatott 
idegei egy kissé lecsillapodtak. 

Az öreg remete pedig többnyire ott ült ágya mellett, 
hallgatta olykor ki-kitörő sóhajait, látta arcza kínos 
vonaglását, s elhatározta, hogy a míg csak lehet, a sze- 
gény szenvedőt ott tartja magánál. 

Negyednap egy teljesen sárga arczú hegyi mócz je- 
lentkezett a kastélyban. Zalathnayval kivánt beszélni. 

— Uram, azt hallottuk egy cselédedtől, hogy itt van 
a garabói magyar pap. 

— Itt van. 

— Az a pap, a ki télen, a hóviharban, elment meg- 
nenteni egy nyomorult pakulárfiút? 

— Az. Hát ti is tudjátok? 

— Mindenki beszéli ezt a vidéken, uram. Csak az 
az egy barátja van itt a szegény embernek. 

— Mit akartok vele? 

— El akarjuk hívni Clujba. Nagyon betegek vagyunk 
ml^ uram, mind. 

— Mi bajotok? 

— Ez a sárga nyavalya öl bennünket^ a ki engem 
is pusztít. 

Simándy lépett be. 

— Itt a pap 1 — szólt Zalathnay az oláhnak. 
Az oláh előadta még egyszer a kérését. 

— Testvér, de én magyar pap vagyok ám, nem is- 
merem a ti szentjeiteket, manóitokat, boszorkányaito- 
kat, nem tudok én se ördögöt kiűzni, se rátokolvasni. 

Az oláh ránézett. 

— De ismered a mi Istenünket, mert Isten csak egy 
van és tudsz hozzá imádkozni. Pópánk nincs a falu- 
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ban, a szomszéd pópa pedig azt üzente, hogy elég fa 
van az erdőben, akaszszuk föl magunkat. Kis gyerekei 
tannak és azért nem mer közénk, nyavalyások közé 
jönni. 

— Jól van, elmegyek, — felelt Slmándy. 
Zalathnay pedig így szólt a távozni készülő öreghez : 

— Eredj a konyhára és várj ott. Kérj a szakácsné- 
tól húst. 

Az öreg alázatosan felelt: 

— Ne adj nekem húst, uram, nem veszi azt be az 
én gyomrom. Hat év óta nem ettem húst. Inkább adass 
egy falat kenyeret, meg pálinkát. 

— Jó, kérj magadnak. 

Az oláh elment. Zalathnay Simándyra nézett. 

— Tudod mi ez ? 

— Nem. 

— PcUagrás. Az éhség betege. Ez az ember, az a 
falu, sohse lakott jól életében. Ha éhes volt, csak kuko- 
riazamálét evett. Azt is keveset. Ettől kapta meg ezt a 
betegséget. Először megrothad elevenen, aztán megőrül. 

— Oda fogunk menni, atyám. 

És azt gondolta magában, hogy az Isten talán a föld 
legnyomorultabb embereit akarja megmutatni neki, a 
kiknek láttára éreznie kell, hogy az ő panasza csak 
istenkáromlás ... És ezek az emberek önkénytelenül 
IS hozzá jöttek lelki segítségért ... a sors vezette őket 
ide . . . mintha tudnák, hogy kivülök ő a föld legnyo- 
morultabb teremtése. S a két férfi maga előtt bocsátva 
a gyöngeségtől tántorgó kis sárga oláhot, fölment a 
vad rengetegbe, s elérkezett a nyomorúság tanyájára. 

A mint a falu közepébe, a haranglábhoz érkeztek, 
hol egy csapat asszony, férfi, gyerek várta őket, Si- 
mándy megdöbbenve tekintett körül. 

Talán a pokolbavivő úton jár, s most ért az első 
állomására? 

Egykedvűen néznek az urakra. Csak egy felnőtt 
férfi süvegelte meg őket, mert öntudatának és erélye- 
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nek utolsó szikrája ezt még megsúgta neki. S a mint 
fölemeli kezét, látszik kezének pergamenszerű, sárga 
bőre. Homlokán repedések vonulnak végig. Ugyanilyen 
a többi is. Valamennyi rongyokban, sárgán, fekélyekkel 
borítva, csoszogó, fáradt léptekkel jár és unottan néz 
körül. 

Odalép a biró. Az egyetlen egészséges ember a 
faluban. Alázatosan köszön, s megkérdi, hoztak-e az 
urak egy kis ennivalót? 

— Majd elóbb körülnézek, hogy mitek van ! — 
felelt Zalathnay. 

A bíró lehajtotta a fejét. 

— Nincs nekünk, uram, semmink. Nincs a faluban 
egyetlen disznó, egyetlen marha, egyetlen birka, de 
még szárnyas sincs. Nem hallod, mily csendes a falunk ? 
Minket, uram, még a kutyáink is elhagytak. Talán attól 
féltek, hogy megeszszük őket. Az egész községben két 
font buzakenyér van ; nálam. Meg egy liter pálinka ; 
az is nálam. Hús azonban nincs. Ha az elfogyott, itt 
hagyom a községet. Innen az urak többet se munkást, 
se katonát nem kapnak. Ez az úr a garabói magyar pap ? 

— Én vagyok. 

— Tessék eljönni egy haldoklóhoz. A szegény meg- 
bolondult már az éhségtől s ott fetreng a szobája 
földjén. 

Elindultak, s az éhség nyomorultjai követték őket 
mint kisértetek, tétova léptekkel. És Simándy lelkében 
fájó gondolatok kavarogtak. Mindennek van czélja a 
világon. De mi czélja lehet annak, hogy ezek az em- 
berek a világra születtek? Az a sárga, hámlóbőrű asz- 
szony ott mögöttük a tízhónapos gyerekét szoptatja, a 
helyett, hogy a sziklához vágná. Az irtóztató betegség, 
mely testén és lelkén rágódik, nem tudta belőle kiir- 
tani az anyai szeretetet s mikor a kis csenevész féreg 
gyönge szájával rajta csámcsog, talán még az a remény 
is él az asszonyban, hogy majd ennek egykor jobb sorsa 
lesz. Talán majd később, ha az a gyermek nagyobb 
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ízsz, a jó Isten meghallgatja könyörgéstiket s megadja 
nekik a mindennapi kenyerüket. S a szegény asszony, 
kinek fáradt, boml adózó agyában nem fér el két össze- 
függő gondolat, nem sejti, hogy a tehetetlen poronty a 
szenvedést, az őrültséget szívja be magába tejével. 

Az őrültet lefogták. Röhögve nézett maga körül 
Megmagyarázták neki, hogy ez a pap. Ugy látszik, 
megértette, mert keresztet vetett magára. Slmándy fe- 
jére tette a kezét, s oláhul Imádkozott. A pellagrások 
az udvarban csoportosultak és a férfiak levett kalappal, 
az asszonyok térdenállva hallgatták. 

. . . J^ereszHny fánaim, vigasztalódjatok, mert a Jjji itt 
betege annál egészségesebb tesz ott tul a másvilágon, a mi 
T4runk Jézus oldalán. A ki itt szenved, annak ott örök 
boldogsága leszen, a kinek itt a teste sebekkel terhelt, an- 
nak bőre ott fehér, tiszta lesz mint a hó. , . 

Zúgó fejjel, száraz nyelvvel, rekedt hangon beszélt- 
beszélt • • • de érezte, hogy ez mind hiábavaló ekkora 
nyomorúsággal szemben. És rajta Is csüggetegség vett 
erőt... Nem, nem, nem az Istenhez kell fordulni... 
Az Istenhez mindig kell fordulni, tehát most Is . . . de 
Itt a földi hatalmak mulasztását kell pótolni. Itt azokat 
kell elővenni, a kiknek kezébe a névtelen milliók sorsa 
le van téve. 

De hát hol vannak azok? kik azok? Azt ő nem tudja. 
Azt a nép se tudja . . . Kifordult a tömeghez, s ekkor 
szive megtört, hangja szelíd, szeretetteljes lett, s vigasz- 
talta őket, közéjük ment, arczukat simogatta, gyermekü- 
ket beczézgette, s e közben könnyel folytak le arczán. 

Odakint lódobogás hallatszott. Egy sárgazslnóros 
megyei hajdú állt meg prüszkölő lován a ház előtt, s a 
jól táplálkozó szolgák elbízott hangján bekiáltott: 

— Hé, oláhok, ez Itt Cluj ? 

Mindenki megrezzent a durva hangra. Zalatnay ki- 
lépett a kapu elé, s odaszólt : 

— Ne ordíts, íiczkó, mert majd lepöndörítelek arról 
a lóról. 
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A hajdú levette a süvegét s alázatosan szólt: 

— Instálom, nem láttam, hogy urak is vannak itt. Ez 
itt Cluj, a hol a sárgaság van? 

— Ez. Mi kell? 

— A bíróval szeretnék beszélni. 

— Itt vagyok. 

— Tudatom kenddel, hogy a megyei komissió, az 
orvos úr, az aljegyző úr, meg a méltóságos főispán úr 
titkára nemsokára itt lesznek vizsgálatot tartani, meg 
egy kocsi elemózsiát kiosztani. Hát rendbe szedje kend 
a népét. Isten áldja megi Jó egészséget kívánok I 

(Az utóbbi már Zalathnaynak szólt.) 

A bíró fejcsóválva hallgatta a jelentést. Megint urak. 
Ennek nem jó vége lesz. Sietve terelte ki a népet az 
udvarból, s még botjával is nógatta őket, hogy kiki mi- 
nél hamarabb a házába juthasson. A szegény hülyék 
azt a csöpp energiát összeszedve, mely még bennük 
maradt, ijedt czammogással baktattak haza. 

Zalathnay és Simándy kiálltak a haranglábhoz, várni 
a komissíót, mely nemsokára megérkezett. Maga a 
tiszti főorvos jött ki, mert mint monda, a kormánytól 
erős parancs érkezett le, s a megye megszeppent. Az 
aljegyző egy jóképű, csinos uri gyerek volt, a ki csa- 
ládi tradícióból szolgált a megyénél, a főispáni titkár 
pedig — Puskás Gábor volt. 

Pali meglepetve nézett a divatos lovagló-ruhába 
öltözködött fiatalemberre, s majdnem egyszerre kiál- 
tották el : 

— Palil 

— Gábori 

Megölelték, megcsókolták egymást. 

— Hát te mit keressz itt, a hol még a madár )»e 
jár? — kérdé Puskás. 

— De te, de te ? Hát te nem vagy pap ? 

— Óh, dehogy, főispáni titkár vagyok. Régen ott 
hagytam már a papi pályát • • . Rájöttem, hogy nem ne- 
kem való. Arra, pajtás, születni kell . . . Elismerem, 
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hogy te arra születtél, mindig is bámultalak, csodáltam 
tehetségedet, s meg vagyok róla győződve, hogy rád 
ezen a téren nagy jövő vár • . . 

Pali némán hallgatta a fiú fecsegését, s a finom 
lovagló-csizmáit bámulta. 

— De csak nem ebben a rongyos fészekben vagy 
pap? 

— Nem. Egy másik, de épp ily rongyos fészekben. 
Puskás ránézett. 

— Hogy megváltoztál I Már ősz hajszálaid is van- 
nak. Csak nem voltál beteg ? 

— Dehogy, semmi bajom sincs. 

— Nekem is jó dolgom van. A megyei birtokos- 
családok nagyrészt rokonainu Pár évi szolgálat után 
vagy fölkfildenek képviselőnek, vagy a főispán bedug a 
minisztériumba. Hidd el, csak Budapesten lehet érvé- 
nyesülni • . . No, igazán örvendek, hogy találkoztunk . . • 
Sokszor gondoltam rád és a hollandi napokra. 

Ezalatt a komissió elfoglalta a biró házát és legelő- 
ször is az ebédhez látott. A főorvos sonkát, pogácsát, 
kemény tojást, pár üveg bort, friss kenyeret pakkolt 
ki, s Zalathnayt és Simándyt is meghívta. 

Simándy megjegyezte : 

— Talán előbb az élelmiszereket kéne a nép közt 
kiosztani. 

— A szekér legföljebb egy óra múlva érkezik meg. 
Nehéz a járás ezeken a rossz hegyi utakon. 

Az ursik ebédhez láttak, Simándy pedig kiment a 
ház elé. A sárga arczuak a kerítés mögül lestek ki az 
utczára, a biró háza felé. Bárgyú arczukon gyerekes 
félelem ült, Simándy nem állhatta meg, végigsétált a 
községen, s biztatta őket, hogy mindjárt jön egy sze- 
kér kenyér s azt kiosztják közöttük. De e hir hallatára 
se ült öröm ezekre a torz arczokra. Ezeken az arczo- 
kon az öröm már egyáltalán nem tudott helyet találni, 
elfoglalt ott minden vonást a zord kétségbeesés vagy az 
egykedvű lemondás. De annyit elért, hogy egypár alak. 
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a ki nagyon förtelmes volt s attól félve, hogy még az 
urak majd megbüntetik^ elbújt, az ő biztató szavaira elő- 
mászott valami kuczkóból, s szintén a kerítés mellé állt. 

Mire Simándy visszament a bíró házához, a megyei 
urak már kártyáztak, mivel a kocsi még mindig késett, 
Zalathnay pedig végighevert egy lóczán és maga elé 
bámult. Simándy odaült hozzá, s mélabúsan nézte Pus- 
kást, az egykori buzgó, derék magyart, a kedves, jó fiút 
és jó barátot, a kin szintén erőt vett a magyar beteg- 
ség, mely ebből áll : a dohgnak a legkönnyebb végét 
fogni. A mint egy kis kecsegtető kilátása nyilt másfelé, 
azonnal megugrott a papi pályától. 

Csikorogva gördült egy nagy négylovas társzekér a 
ház elé, s bejött a hajdú, jelenteni, hogy megjött a málé. 

Zalathnay fölugrott. 

— Micsoda? Önök kukoriczát hoztak a népnek? 

— Persze, — felelt a főorvos, a kártyát keverve. 

— De hisz ez a betegség nemcsak a koplalásnak, 
hanem a kukoriczával való táplálkozásnak is az ered- 
ménye. 

— Tudom. 

— S ön megengedi, hogy az a méreg a nép közt 
kiosztassék ? 

— Mit csináljak ? A kormány egy vaggon kukoriczát 
küldött a megye nyakára, direkt a pellagrások számára, 
s ön tudni fogja, hogy a kormánynak ex offo több esze 
van, mint a vármegyének. Ezen alapszik az állami rend. 
Ez a tekintély elve. Én csak nem remonstrálhatok el- 
lene ? Még fegyelmit akasztanak a nyakamba. 

Végigjátszottak egy pártit, aztán folytatta : 

— Uram, higyje el, a kukoricza is jobb táplálék, 
mint a semmi táplálék. A nélkül éhen halnak, így meg 
valahogy nyomorúságosan eltengődnek. 

— Nohát nem fogják azt a kukoriczát szétosztani. 
A főorvos vállat vont és tovább játszott, Zalathnay 

pedig félrehúzta Simándyt és tanácskoztak. Ugy tíz 
perez múlva Zalathnay újra a főorvos elé állt. 
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— Nohát, doktor úr, van egy propozioKÍóm. Én ki- 
cserélem ezt a kukoricását annyi búza- és rozslisztre, 
eleven baromfira és tengeri nyúlra, a mennyit ér, sőt 
még több értékűt adok érte . . . 

— Elfogadom egy föltétellel. 

— Mi az? 

— Hogy erről a vármegye sohse tudjon meg sem- 
mit (s ezt nektek is mondom, fiúk), mert akkor odalent 
az lesz a hire, hogy én a népnek szánt kukoriczát el- 
adtam önnek, s megint csak fegyelmibe jutok« 

— Legyen nyugodt, az én révemen nem fog kiszi- 
várogni semmi. 

— Igaz. Mit akar ön a tengeri nyulakkal ? 

— Tengeri nyulam annyi van otthon, mint a rosta- 
lika, a legszaporább állat a világon. Ebből idetelepítek 
vagy százat, s ez is ellátja pecsenyével a népet. Mert 
ezeknek egy kis hústáplálék is kellene ám. 

— Nem rossz idea. Majd javaslatot teszek ez irán^ 
a megyének. 

— Ne tegye, doktor úr 1 

— Miért? 

— Mert akkor hivatalosan nem az az intézkedés fog 
történni, hogy nu'nden község elláttassék tengeri nyu- 
lakkal, hanem kikutatják, hol van tengeri nyúl s ezt 
kttlön adő alá vetik. 

— Ez is igaz, — felelt egykedvűen a doktor, — hát 
csak indítsa el a málés szekeret Funtinelbe. 

Itt közbeszőlt Simándy: 

— Ne, uraim, a sorrend rossz. A nép már sővárgó 
szemekkel nézi ezt a szekeret, mert reményli, hogy az 
hozza a segítséget, az élelmet, a jóllakást, s ha tova- 
gördülni látná, végtelen szomorúság fogná el. Előbb 
hozassuk el Funtinelből a holmit* 

— Helyes, — monda a doktor. — Pista I A szekér 
álljon be a birö udvarába. 

Zalatnay pedig újra félrehúzta Simándyt. 

— Fiam, én itt maradok, mert ha ezek a megyei 
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urak elunják magukat, elosztják a kukoriczát és szépen 
hazaniennek. Nézd, itt jegyzékbe vettem, hogy mit kell 
hozni. Lisztet hány zsákkal, a baromfit lábánál össze- 
kötözve, a nyulat zsákban. Az is itt van, micsoda sze- 
kereken, hány cseléd, micsoda lovakkal. Pitypalatty, 
Kondor belső cselédeimben és Bodrogi öreg gazdám- 
ban föltétlenül megbízhatsz. Most ülj lóra fiam és járj 
gyorsan. Neked nem is kell visszajönnöd . . . Ha hold- 
világ lesz, még az éjjel elindulhatnak és reggelre itt 
lehetnek. Isten áldjon meg! 

Megcsókolta Simándyt. 
• — Pali, mégy már? — szólt oda szivarja mellől 
Puskás. 

— Megyek. 

— Te szeded össze Funtinelben a holmit ? 

— Én. 

— De visszajösz ? 
■ — Valószínűleg. 

— Hát a viszontlátásra. Ne felejts el meglátogatni 
9 megye székvárosában. 

— Ha lesz időm, mindenesetre. 

— Szervusz. 

— Szervusz. 

Pár perez múlva Pali lovon ült és a hegyi lovak 
gyots poroszkál ásának tempójában elhagyta a falut. 
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Funtinelben az első, a mit az Inas kezébe adott, 
FJoricának egy levele volt. 

Nagyot dobbant a fiu szíve, s homlokát verejték- 
gyöngyök lepték eh A lány utána jött, a lány nem 
felejtette el. A zaj, a pompa, az udvarlók seregének 
közepette is eszébe jutott az egyszerű, szürke fa- 
lusi pap. 

A levél egyszerre boldoggá tette. De nem nyitotta 
föl. Zsebébe csúsztatta. Előbb az éhezőkről kellett 
gondoskodnia. Összekiabálta a vezető cselédeket s 
megértette velük, hogy miről van szó. Azok köszöntek 
s elmentek teljesíteni uruk parancsát. 

Ekkor kérdezte csak meg az inast : 

— Ki hozta ezt a levelet? 

— Szabó Györgye, a kis pakulár. 

— Itt van? 

— Nincs. Megevett egy darab kenyeret, aztán 
visszafordult. 

Simándy futva ment a szobába s remegő kézzel törte 
föl a levelet. 

Rövid volt. Ez : 

. . . Jfova leHét ? Megszöktél tőlem ? Mit vétettem 
ellened édes ? Jer, jer vissza J^w falunkba, mert meghalok 
utánad . . . Tíűtelen lettél ? Ob, nem, bisz azt már meg- 
éreztem volna és megszakadt volna a szivem . . . Palim, 
édes Palim! 
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Egyéb semmi. A levél románul volt írva, s úgy hatott 
Simándyra, hogy leszédült a medvebőrrel letakart di- 
vánra, ott lihegve feküdt s nem tudott magához térni. 
Minden porczikája bizsergett az örömtől . . . szeretett 
volna ugrálni, majd ismét a fejét szerette volna a falba 
verni . . . 

Az inas lépett be s jelentette, hogy a rakomány ké- 
szen van. 

— Mikor jött ez a levél ? 

— Hát azt a kölyköt még tegnap útnak indították, 
de csak ma jött meg, mert a mint besötétedett, nem 
mert tovább menni, útközben meghált a bajnói szén- 
égetőknél. 

Simándy kiment az udvarra. Az intéző cselédek ott 
várták. 

— Instálom, tiszteletes úr, rendben vagyunk. 

— Indulhatnak még ma? 

— Meg lehet próbálni. Ugy látom, kilenczre feljön 
a hold. 

— Hát akkor Isten segítségével induljanak el, s 
hármójukon kívül vigyenek el annyi cselédet, a mennyi 
csak szükségesnek mutatkozik. 

— Igenis, értjük. Tiszteletes úr nem jön velünk ? 
Simándy egy kicsit habozott. 

— Nem. 

Maga se tudta, hogy mit csináljon. Valami húzta a 
felé a nyomorult falu felé, melynek lelki mannát igye- 
kezett adni, melybe egy kis erőt, bizalmat igyekezett 
csöpögtetni ; valami azt súgta, hogy legyen ott testvéri 
segítségével akkor is, mikor a testi mannát osztogatják. 
De már az éhezők félalélt csapatja kezdett elmosódni 
előtte, s kínos nyöszörgésüket elfojtotta egy másik hang, 
mely odabent azt kiáltotta, üvöltötte, mennydörögte: 
eredj haza, Garabóra, ha ebben az életben (mely már 
megásott sirodat is kezdte mutatni) üdvösséget keressz. 

A hegyek mögül kidugta kopott, sárga arczát a 
hold, s elöntötte beteges fényével a tájat. Zalathnay, a 
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clujl bíró udvarában járkálva, fölnézett az égre, s elgon- 
dolta : Jgazi pellagrásoknak való égitest ; de most jó, 
mert az emberei jöhetnek az elemózsiával. Simándy 
pedig a ftintlnelli kastély udvarán állva, hallgatta, nézte 
a mint az emberek a szekerekkel, zsákokkal, barom- 
fiakkal nagy czihelódések közt elvonulnak, s lármájuk 
lassankint elhal a távolban. Ott állt mint egy szobor. 
Az Inas rezzentette föl. 

— Itt hál tiszteletes úr nálunk ? 

— Nem. 

— Hát? Az emberek után megy? 

— Nem. Hazamegyek Qarabóra. 

— De vacsorát tessék parancsolni. 

És Simándynak eszébe jutott, hogy tán már hetek 
óta alig evett valamit. Pedig az éhség is egy vadállat 
az emberben, melyet csillapítani kell. 

— Jó, adjon valamit enni. 
És bement a házba. 

Nemsokára kopogtattak, s belépett Papp Mózes, a 
medveölő. A szobában, csak a nagy, nyitott kandalló- 
ban pattogva égő fahasábok terjesztettek világosságot 
más fény nem égett. 

— Jó estét kivánok. 
Simándy hátrafordult a tűztől. 

— Maga az, Mózes gazda? Mi járatban van? 

— Én, Instálom, a tiszteletes urat keresem. 

— Mi a baj? 

— Nekem, instálom, semmi bajom. Hiszem, hogy a 
tiszteletes úrnak sincs semmi baja. De tán a pap- 
kisasszonynak van. 

— A papkisasszonynak? — szólt halkan Simándy, 
mln^a hirtelen aléltság fogta volna el. 

Egy perczig hallgatott, aztán türelmetlenül kiáltott: 

— De hát beszéljen! Mit áll itt? 

Mózes gazda egyet sodorintott a bajuszán, egyet 
köhintett, mintha azt akarta volna mondani : most már 
fudom, hogy tH is baj van, azután nyugodtan így szólt : 
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— Könyörgöm, ne tessék rám haragudni, elmondom, 
a hogy volt. Az este az erdőből jövök éppen haza, azt 
mondja az asszonyom, a papkisasszony járt erre és 
arra kérte, hogy izenjen neki, ha a gazda hazajön. 
Izent Is, mikor a kert végin meglátott. No anyjuk, mit 
akar? Nem tudom, lelkem, de kedves nénémasszony- 
nak szölított, s olyan könyörgő volt a hangja, hogy a 
kőszív Is megindult volna rajta. Alig vagyok otthon egy 
kicsit, már jött az erdőn keresztül a kisasszony, be a 
kertbe, aztán az udvarba. Intett, bementünk a szobába. 
A süvegemmel leporoltam neki egy széket, de nem 
ült le. 

— Hol a papja? — kérdé. 

— Nem tudom. Instálom, nem igen szoktam a tem- 
plom táján járni. 

— Azt mondják, Funtinelbe ment, Zalathnayhoz. 

— Ezt én Is hallottam. 

— Hátha nem Igaz? Hátha elbujdosott, vagy meg- 
ölte magát. 

— Honnan gondolja, kisasszony? 

— Maga ma egész nap az erdőt járta? 

— Azt én. 

— Beszélt a szénégetőkkel, az erdőcsőszökkel, a 
favágőkkal? 

— Egy-kettővel. 

— Nem beszéltek róla? 

— Egy szénégető beszélte, hogy a Piaira Jrakuiui 
alatt látott két lovast ... A tisztelendő út lehetett a 
Zalathnay nagyságos úrral. 

— Lehetett, de nem biztos, hogy az vok . . . Édes 
Mózes bácsi, én attól félek, hogy elpusztította magát, 
beleugrott valami hegyszaJcadékba, va^ agyonlőtte 
raagát • . . Utána küldtem a Györgyét levéllel, de még 
nem került elő . . . Csak magában bizom, nézzen utána, 
menjen Funtinelbe, vagy máshová és kutassa ki . . . 
hozza le nekem . • • de esküdjék meg a kazáni Szűzre, 
hogy visszahozza. 

Rákosi Viktor: Eln^Muh liarAnfok. i9 
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Én persze nem esküdtem meg, de megígértem, hogy 
a föld alól Is előkerítem a tiszteletes urat . . • Akkor 
levett egy vastag lánczot a nyakáról s a kezembe nyomta. 
Nem lehet ezt pénzért, aranyért megtenni klsasszony- 
kám, ezt csak szívességből lehet megtenni • • • Megyek 
tüstént, mert sajnálom a kisasszonykát, meg szeretem 
a papomat. 

Akkor letépett a kalendáriumból egy lapot, valamit 
írt rá, s átadta. Nem szólt, de tudom, hogy a tiszteletes 
úrnak ízen rajta. Itt van. Én még az éjjel elindultam, 
a Krlcsortól Vrecsórig átkutattam az erdőt, a ml dol- 
gom Is volt különben, s most Itt vagyok. Tessék I 

S átadott egy kis czafat papirost. Pali a tűzhöz hajolt 
és sokáig nézte. Végre az ugráló vörös fény világítani 
kezdett, s látta a reszkető, finom vonású szavakat: 
Palim, Palim, txerettek. Olvasta, folytonosan olvasta, 
nézte, mlg szeme előtt össze nem futott a világ. 

A vén vadász pedig beszélt tovább. 

— Mikor elindultam hazulról, a Szucslu magyal- 
bokral mögül előlépett a kisasszony s szólt: 

— Mózes gazda ! 

— Parancsoljon. 

— Ha megtalálná halva, akkor Is hozza haza. 

— No, az nem úgy lesz, kisasszonykám. 

Itt a kezembe nyomott egy marék kakukfüvet, abból 
a babonából, hogy szerencsésen járjak. Aztán ott ha- 
gyott. Hát szerencsésen is jártam, mert Ime, ép egész- 
ségesen megtaláltam a tiszteletes urat. 

Az ép, egészséges tiszteletes úr pedig ott feküdt a 
kandalló előtt, a földön, s úgy hörgött, mintha a torkát 
kettémetszették volna. 

Papp Mózes csak most ocsúdott föl, hogy Itt valami 
nagy dolog történik. Eddig úgy fogta föl a dolgot, hogy 
ni az oláh pap lánya hogy fut az ő papjuk után. Ki- 
ugrott a folyosóra s nagyot kurjantott. A cselédek egy- 
szeribe ott voltak, az Inas friss vízért, eczetért futott. 
Slmándy hamar magához tért. A bánat, a fájdalom, az 
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öröm indulatának váltakozó, erós hullámai, melyek 
keresztülcsapkodtak rajta, szédítették el. Egyik percé- 
ben úgy érezte, hogy olyan, mint a pellagrások : nem tud 
örülni. A másik perczben meg a remény rohanta meg 
egész hevességével, s tetterőt érzett pezsdülni ereiben. 
A núnt magához tért, megragadta a medveölő kezét. 

— Mózes gazda, indulhatunk? 

— Indulhatunk tiszteletes uram, de nem mindjárt. 

— De mindjárt, tüstént . . . 

Bajos dolog, mert a Békénybe meg az Almásba most 
szakad az olvadás . . . Olyan az mindegyik, mint a 
Szamos. Nagy kerületet kell tennünk a gázlóig, s azon 
Is csak nappal mehetünk át. 

— Nagy kerületet kell tennünk? Annál inkább in- 
duljunk rögtön. 

— Az a hiba, hogy a holdvilág se sokat segít raj- 
tunk, mert a salamási gázlóig a legsűrűbb erdőben 
megyünk . . . aztán a csinderi sziklák közt belevágó- 
dunk valami százöles lyukba. 

Ekkor a papjára nézett, s annak az arczárói oly 
határtalan kétségbeesés nézett rá vissza, hogy a hangja 
elakadt. Egy kicsit hallgatott, aztán szólt : 

— Különben, majd intézkedem, hogy egy félóra 
múlva indulhassunk. 

— Köszönöm, Mózes gazda, — s Pali kezet fogott 
a medveölővel, a ki rögtön kiment a szobából. Mit 
ennek százöles mélység? Nagyobb mélység nem lehet 
annál, a melybe ez lezuhant. Tán jobb volna, ha csak- 
ugyan elnyelné a föld, s ott veszne lent, hol a gara- 
bonczás diák tanyázik. Ezek a gondolatok forogtak az 
öreg vadász fejében, de magában megfogadta, hogy 
úgy fog vigyázni a papjára, mint a szemefényére. 

Megvacsoráltak, az öreg a butykosát megtöltötte 
pálinkával, s jelentette, hogy a lovak itt vannak. Simándy- 
nak megnyergeltette azt a lovat, melyen Clujban járt, 
maga is nagy fohászszal belehelyezkedett az idomtalan, 
de nagy és kényelmes fanyeregbe, s elindultak. 

i8* 
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A mig ritka fás részen vht útjok, gyorsan porosz- 
káltak tova. De Papp egyszerre egy nyílt, puszta fen- 
síkon megállott, s bevárta Simándyt. 

— Hol vagyunk? — kérdé. Ezek voltak elsó szavai, 
mióta elindultak. 

— A funtinelli fensíkon. 

■~ Valami ház az ott a túlsó szélen? 

— Nem, egy rakás kő. Síremlék. 

— Síremlék? — s Paliban megdobbant a szív. 
Igen, síremlék. Tudod-e ember, kiknek a síremléke? 

Itt estek el vérszomjas móczok fejszecsapásai alatt azok 
a szegény, bolond fiúk, a kik elhagytak szttlót, kedvest, 
otthont, kényelmet, a jövő minden reményét . . • s 
elmentek meghalni azért, hogy az utánuk következő 
ismeretlen nemzedékre szabad hazát hagyhassanak. Ez 
a sárga fényben tiszó fensík látta a végső tusát, a mint 
a bekerített csapat perczről-perczre fogyott, s az utol- 
sók már egymást lőtték agyon. A legtöbb még gyer- 
mek volt, a ki anyja nevét suttogta, mikor a véres balta 
szemei előtt megvillant. S az anyák valami messze vá- 
rosban hiába várták szemük fényét ... az ott rothadt 
a funtinelli fensíkon, jó, engedelmes szivét keselyűk 
tépték . . . mig el nem jött egy csomó paraszt, s mi- 
után kifosztotta őket, valamennyit egy közös nagy gö- 
dörbe dobálta. 

Simándy remegve leszállt a lóról, s az emlék felé 
közeledett. Lassú léptekkel ment, szíve tele volt féle- 
lemmel, borzalommal ; úgy érezte, nem méltó erre a 
helyre, a hol nyomorult, hideg, mohos kövek a köte- 
lességről beszélnek neki. Gyönge szél mozgatta a fehér 
virágokat s az erdőből halk zúgás hallatszott. Valami 
kóbor felhődarab, egy hitvány pára fent a hideg n-ft- 
gasságban a hold elé tolakodott, s egyszerre homályba 
borult a fensík. Simándy megrettenve megállt. Úgy 
érezte, hogy körülötte a sík, fölötte a lég megtelt vé- 
res, tépett, sápadt katona-alakokkal, a kik fülébe sut- 
tognak érthetetlen dolgokat, siránkoznak, panaszkod- 
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nak, vagy tán átkozzák az élőket, az utánuk követke- 
zett gyáva generácz Jókat, kik lerakták a fegyverüket 
és nem fejezték be a művet, melyért ók meghaltak • . • 
Símándy eltakarta az arozát ... A hold újra kibujt, s a 
tücskök millióinak kardala megzendült . . . Ezek a ha- 
lottak örök siratói. Virág nő felettük minden tavaszon, 
s a láthatatlan kis bogarak himnusza is mindig újra 
meg újra fölhangzik. A természet megemlékezik róluk. 
Csak az emberek feledkeznek el. 

Sokáig állt ott eltakart arczczal. Végre le merte 
venni a kezét, hirtelen megfordult és visszafutott Papp 
Mózeshez. Itt a gazda a maga lovára ültette, mert 
most már sötétben fognak járni, s az ő lova sötétben 
is lát, Papp uram pedig karjára fűzve a Zalathnay lo- 
vának a kantárszárát, megindult előre. 

És Simándy félt a sötét erdőben. Minden ágrecs- 
csenésre összerezzent. Ugy tetszett neki, hogy lépte- 
ket hall maga mögött. Majd megint úgy rémlett, mintha 
száz meg száz ember suttogna mögötte. Talán a csont- 
vázak kiállnak a fensík szélére, s kiterjesztve fehér 
csontkarjukat, mutatnak utána : ott fut, ott szökik, ott 
bujdosik az erdőn, vigyázzatok rá. 

Egy óráig, kettőig elszenvedte, mintha egy gyötrel- 
mes világon haladt volna keresztül. Talán a pokolnak 
a második állomásán? Aztán megtört. 

— Megállj I — kiáltott Papp Mózes felé s leugrott 
a lóról. 

— A tiszteletes úr szólt? Ejnye, de különös hangon 
tette. Mintha egész más ember volna. 

— Nincs itt emberlakta hely? 

— Biz itt uram nincs. 

— Rakj tüzet. 

— Tüzet? Minek? 

— Nem állom a sötétséget. A funtinelli halottak 
jönnek utánam. 

— Szabadíts meg a gonosztól 1 — rebegett a vadász. 
Simándy ott állt egészen mellette, s halkan rámondta: 
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— Ámen ! 

A medveölő a két lovat egymás végibe kötözte; az- 
tán megfogta a papja kezét, s szólt: 

— Csak tessék velem jönni. A mint tisztásra érttnk, 
tüstént tüzet rakok. 

Simándy belekapaszkodott a vén emberbe, s így ha- 
ladt tovább. A mint tisztásra értek, a hol a hold vilá- 
gított, Papp Mózes munkához látott, s egy pillanat 
alatt tüzet rakott egy csomó száraz galyból, aztán egy 
csomó tuskóval erősebbé tette. A lobogó láng elé állt 
Simándy, s mozdulatlanul belemeredt, egészen haj- 
nalig. A medveölő félre ült, s csak nézte, nézte a pap- 
ját, koronkint a fejét is csóválta, de szólni nem mert. 

Mikor a hajnal pirossága megjelent a fatetőkön, 
Simándy megmozdult, körülnézett. A medveölő egy 
fának támasztva hátát, nyitott szájjal, jóizűen aludt. 
Simándy nézte. De jó dolga van ennek az embernek. 
Ott lent élt a rög mellett, Id nem látszik mellőle, gon- 
dolatai az egyik hegytől a másikig terjednek. Ha föl- 
felé néz, csak a repülő sas miatt teszi, nem másért; 
ez nála nem emelkedést jelent. A balsors nem veszi 
észre. Az egyik völgyben megszületik, a másik völgy- 
ben meghal. Másutt nem járt soha. 

Papp Mózes fölébredt, s észrevette, hogy a papja 
nézi. 

— Aliért nem költött föl hamarább ? — szólt szemre- 
hányólag. 

— Gonosz dolog az embert álmában megzavarni. 
A vén ember részvéttel nézett a fiatal emberre. 

— Már jobban van? 

— Nem volt semmi bajom. Csak fáztam. 

— Mehetünk? 

— Igen. 

— Garabóra? 

— Hát hová? — kérdé megrettenve Simándy. 
Papp Mózes elfordult, elővezette a két lovat, föl- 
kaptak rá, s most már gyorsabban koczogtak. Elhalad-^ 



Digitized by 



Google 



a79 

tak a csinderi sziklák közt is^ a hol még most nappal 
Is kantáron kellett a lovakat vezetni, s Papp most örült 
csak, hogy az éjjel megálltak. Jó magasan járt már a 
nap, mire eljutottak a salamási gázlóhoz. 

A Békény kilépett medréből s csak ezen a helyen 
vált annyira sekélylyé, hogy át lehetett kelni rajta. Itt 
Papp uram nagyot pihentetett s csak úgy délfelé in- 
dultak újra útnak. Papp Mózesben valami olyanféle 
érzés volt, hogy ne siettesse ezt az utazást. Mintha 
valami baj felé közeledtek volna. 

Az Almás kiáradt patakjánál újra megpihentek, s 
késó délután érték el Garabó határát. Itt Pali tépelő- 
dött. Talán nem is lesz jó megmutatni magát a falu- 
ban sötétedés előtt? Ne tudja senki, hogy megjött, 
annál könnyebben férhet Floriczához. Vájjon a lány 
hol várja őt? Otthon, az oláh paplakban, vagy Papp 
Mózesnél? A hegytetőről lenézett a falura, csön- 
desen, barátságosan feküdt az lent a völgyben, s a fiú 
szívét megnyugvás fogta el. Tavaszi verőfény lebegett 
az egész kép fölött, s az üde, zöld színű erdő, egy- 
két korán virágzó fa friss illatot lehelt. Madárcsicser- 
gés, csattogás is fölhangzott a fák közt. Hiszen én Is- 
tenem, itt még a boldogság is ellakhatik, elbújva az 
alacsony házba, meghúzódva az erdő sötét lombsátora 
alatt... talán nem veszi észre senki, talán nem irigylik 
meg a felsőbb végzetek ... Az oláh templom összes 
harangjai zúgni kezdtek. Pali hátrafordult. 

— Maga itt van még? 

— Igenis. Várom, hogy mit parancsol a tiszteletes úr. 

— Mire harangoznak? 

— Ünnepre. Ma nagycsütörtök van. 

Ma nagycsütörtök van? Holnap nagypéntek? A Gol- 
gota, a kínszenvedés, a keresztfa . . . 

Simándy elsötétült arczczal hallgatta a harangok zú- 
gását, aztán hirtelen odafordult Papphoz : 

— Mózes gazda, a lovakat vigye kend a házához, 
aztán igyekezzék bejutni Todorescuékhoz. 
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— Mivégből, köhyÖTigöm ? 

— Mondja meg titokban a papkisasszonynak, hogy 
itt Vagyok és várom .. . 

— Hol tetszik, instálom? 

— Talán itt. 

— Jobb lesz, instálom, hazamenni. A ki oláh itthon 
van, az most a templomban fekszik, a mi népttnk pe- 
dig a mezőn dolgozik ... Nem veszi észre senki a 
hazajövetelét ... 

— Ne azt mondja meg a kisasszonynak, hogy vá- 
roni . . .Csak azt, hogy itthon vagyok . . . 

— Értem, instálom. Hát a házába tetszik menni ? 

— Oda. 

Papp Mózes a két lóval elment és Simándy ott ma- 
radt a dombtetőn. Szélcsendes tavaszi alkony volt, a 
mi illat a duzzadó földből, virágból, fából kiszállt, az 
nem röppent tova, hanem megtöltötte és kábítóvá tette 
á völgy levegőjét. Az idő is szokatlanul langyos volt. 
Pali kéjjel szívta be, s ereiben gyorsabb keringésnek 
indult a vér. S lassankint erős elhatározás érlelődött 
jneg lelkében. Ma el kell dőlnie élete sorsának. Meg- 
fogía a lány kezét és megmondja neki : Válaszsr. 
Hagyj ott mindent és kövess. De hátha a lány azt 
mondja viszont : Hagyj ott mindent és kövess ? A duplái 
keresztes templomba, az aranyos oltár elé 7 Nem, nenv, 
ezt nem fogja tenni . . . hisz szereti őt 1 De hátha 7 És 
ha ő lesz gyönge az ő elgázolt lelkével, széttiport éle"^ 
tével s engedni fog a lánynak? Nem, nem, akkor ott 
van a pisztoly, mely segítségére lesz, hogy gyáván 
megszökjék innen... Végigsimította homlokát, s az 
erdőn át elindult a háza felé. Szerencsésen el is érte, 
s észrevétlenül besurrant. Sára néni majd oda lett 
örömében, már egyre búsult azon, hogy az ő kis papjfi 
annyi ideig elmaradt híradás nélkül. 

Pali fáradtan leült, az öreg asszony pedig futott 
vízért, keféért, hogy a gazdáját egy kicsit megpuczo- 
válja. Pali egykedvűen engedte, hogy ruhájáról, csiz- 
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májáról a sárt vakarja s bámult az egy szál gyertya 
lángjába, melynek bizonytalan lobogásánal oly rideg- 
nek tetszett a szobája. Csak akkor kezdett eszmélni, 
mikor Sára szapora fecsegése közben a papékat kezdte 
emlegetni. Hogy ott nagy újság van. 

— Micsoda újság? 

— Aszongyák, hogy a papkisasszonynak nagy sze- 
rencséje akadt. 

Pali alatt megroppant a szék. Csak úgy hebegve jött 
ki a szájából a kérdés : 

— Aliféle szerencséje? 

— Ma két finom úr érkezett hozzájuk. Azt mond- 
ják, az egyik Bukarestből való. . . 

— Hát aztán? 

— Hogy ennek nagyon megtetszett volna a mulat- 
ságon. 

— Kicsoda? 

— A papkisasszony. Azért ött ide, hogy megkérje 
a kezét. 

Pali fölugrott. 

— Ostoba beszéd* 

— Tessék elhinni . . . 

— Menjen ki I 

Az öreg asszony, a ki még nem végzett a sárral, 
megdöbbenve nézett a gazdájára és szomorúan elsom- 
polygott. Ez volt az első kemény szó, a mit a papjá- 
tól kapott. 

Megkérte a kezét 1... Kicsoda? Valami fényes, dó- 
keló bojár gavallér? Talán ugyanaz, a ki abban a fé- 
nyes mulatságban annyiszor magához szorította, mi- 
közben keringőt tánczolt vele ?... Eljött utána Ide, 
a hozzáférhetetlen havasi faluba, hogy letépje és el- 
vigye gazdagságba, fénybe, pompába ... És itt körül- 
nézett a puszta lakásban, melynek falát kiverte a 
penész. És ó, a koldus, itt töpreng, vonaglik, a kezét 
tördeli, tehetetlenségének, szegénységének érzeté- 
ben . . . Már egészen besötétedett és Papp Mózes is 
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késik ••• Nem tudott bejutni, vagy a lány elutasította? 
Nem, nem, hisz a lány kerestette mindenfelé. Igaz, de 
akkor azok az urak még nem édceztek meg. Talán 
azdta mást gondolt? A szemei elótt hirtelen meg- 
villant szerencse ragyogása talán elvakította? Hiss 
olyan ól 
Kiszólt: 

— Sára! 

— Parancsoljon! 

— Eredj el... 
Itt megakadt. 

— Hová, instálom? 

— A papékhoz. Ott lesz valahol, vagy az udvaron, 
vagy az utocán Papp Mózes, hívd ide rögtön. 

— Értem, instálom. . 

Míg azonban Sára néni más kötényt tett föl, be- 
toppant a medveölő. 

— Az istenért, Mózes, hol volt annyi ideig? 

— Mikor megjöttünk, templomban voltak, azt kel- 
lett kivárni... 

— Mi van azokkal az urakkal ? 

— Azok is a templomban voltak. Mikor aztán kijöt- 
tek, ó miattuk nem tudtam a kisasszonyhoz férkőzni, 
mert mindig vele sétáltak a kertben. De meglátott. 
S mielótt a vacsorához ültek, kiszaladt a tornáczra s a 
nevemet kiáltotta. A sötétségben odasompolygtam a 
tomácz alá és jelentettem, hogy haza hoztam a papo- 
mat, ö csak azt felelte rá: Jlz Isten áldja meg! aztán 
egy levelet adott át. 

Pali mint az örült tépte ki a levelet a vadász kezé- 
ből, s fölszakította. A levél így szólt : 

Édesem, köszönöm, hogy élsz, élj is mindig vetem, 
netiem, együtt, mi Ivetten boldogan, de most nem lát* 
hatsz, mert vendégeink vannak* Csak maradj szépen ott- 
hon, majd üzenek, b^ elmentek* Viszontlátásra. Tíű Tlo^ 
ricád. 

Miért ne mehetne ó oda? Hisz járatos a papékhoz 7 
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Nincs joga elmenni, hogy vigyázzon Floricára? Hátha 
jelenlétével megakadályozza azt, hogy a lányt máshoz 
kényszerítsék? Háborgó indulatok közt járkált föl s alá. 
Miért írta neki Florica, hogy ne menjen, holott azt 
kellett volna írnia, hogy menjen és védelmezze meg 6t 
idegen szerelem ellen ? Talán őt csak csillapítja, ámítja, 
s még az éjjel itt hagyják a falut? De vigyázni fog rá. 

— Köszönöm, Mózes gazda szolgálatait, most már 
elmehet haza. 

— Szivesen tettem, — felelt a vadász, kezet fogott 
a pappal és elment. 

Kint azonban a ház mellett belefekttdt egy sötét 
árokba, ö is vigyázni fog. ö Is olyan ember volt, a ki 
jó, mint egy állat. 

Most vacsoráltak a papéknál. Most kocczintanak, s 
jókedvűen, bőven öntik magukba a bort. Most véget 
ér a vacsora. És ekkor Simándy fejébe nyomta a ka- 
lapját és kilépett az éjbe. Az erdőbe ment, hogy a 
kertek alatt közel férkőzhessek a papék házához. Papp 
Mózes fölemelkedett az árokból és utána ment. Si- 
mándy mint egy részeg ember tántorgott a sötétben, 
nekiütődve a fáknak, de rendttletlenttl haladt tovább. 
A Ballntye-dombról már látta a papék kivilágított há- 
zát. Egy kis időre megállt, aztán ereszkedett le, lassan, 
csúszva. Pár pillanat múlva a papék kertjében állt, a 
vastag topolya mellé húzódva. És ott már hallotta a 
zongora hangjait. Florica szomorú román nótákat ját- 
szott. A lágy akkordok lassan szálltak a nyitott abla- 
kokon keresztül a langyos levegőben. Pali ziháló mellel 
állt ott. Az egyik perczben be akart törni, s mindenkit 
megölni, a ki csak a kezébe kerül. Azt a sápadt, beeseti 
szemű bojárt. Azt a csalfa fekete lányt. S aztán ebbe 
a gyönge, fájó szívbe belefojtani azt a hitvány életet. 
A másik perczben hidegség futott végig rajta. Várjunk. 
Még van Idő. Hadd részegedjenek meg az italtól és a 
szerelemtől. Hadd szívják még az illat- és kéjterhes 
levegőt. 
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Aztán vidámabb nóták következtek. A keringő, mely- 
nek dallamánál egyszer Simándy ölelte Florica karcsú 
derekát. Aztán az a másik keringő, melynek hullámain 
az a bojár ringatódzott Floricával. És itt Simándy 
letérdelt és körmeivel a földet kezdte vájni, mintha s/rt 
ásna magának, vagy másnak • . . 

Órák teltek el, Simándy ott állt az oláh pap háza 
alatt, egygyé olvadva a fák árnyékával. A ház lassan 
csöndesedett. A zongora elhallgatott. Florica szobájá- 
nak ablaka kivilágosodott. Simándy szemeiben, melyek 
ezen az ablakon csüngtek, mohó vágy csillogott. Most 
Imádkozik a lány, soká imádkozik. Az Istenhez is, meg 
a védőszentjéhez Is. Vájjon érte Imádkozik-e? 

Az ablak hirtelen elsötétedett. Lefeküdt. Várt. Las- 
sanként a cselédek Is elcsendesedtek. Mindenki elaludt 
a háznál. S ekkor Simándy az ablakhoz lépett és meg- 
kopogtatta. 

Csend. 

Újra kopogtatott. Az ablak halk zörgéssel kinyílt. 

— Pali 1 

— Florica I 

— Az Istenért, vigyázz, ha észreveszik, hogy itt 
állsz I 

— Kik? A bukaresti úr? 

— Csitt 1 Ne kiabálj 1 

— Florica 1 Egész boldogságom most dől el. Rongy 
életem tán most fordul jóra. Ha Istenben hiszel, mondd 
meg, mit keres itt az a két ember? 

— Pali, az Istenre kérlek, ne kérdezz 1 Szeretlek, 
csak ezt tudom. 

— És másé lészsz, úgy-e? 

— Sohse leszek a másé, esküszöm. Az a két úr nem 
értem jött ide. Többet nem mondhatok. 

— Akkor Isten veled, Florical 

— Palil 

— Isten veled I Utolsó szóm ne legyen átokl 

— Pali, Palil 
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De nem felelt vissza senki, csak a bokrok közttl hal- 
latszott olyan csörtetés, mintha valami sebzett vadállat 
rohanna ott keresztül. 

Papp Mózes mint a vizsla szaladt nyomában s nem 
tévesztette szem elől papját, a ki egyenesen hazafutott. 
Az erdőn nevelkedett egyszerű ember pedig kínos 
tépelődések között állt a homályban, s nem tudta, mit 
csináljon. Érezte^ hogy itt valami szerencsétlenség fog 
történni, de nem tudta, hogy mi. Szeretett volna be- 
rohanni a papjához, de nem mert. Simándy annyira 
fölötte állt, hogy nem tudta magát arra határozni, hogy 
csak ügy kéretlenül berohanjon. 

Az ablak nyitva volt, s fénysugár áradt ki belőle az 
éjbe. Az öreg vadász, bár szégyelte, de odasompoly- 
gott és benézett. Simándy az asztalnál ült és írt. Néha 
sokáig merően nézett a gyertya lángjába. S arczán oly 
fájdalom látszott, hogy az öreg elfordult és könnyei 
kicsordultak. 

Aztán leült egy bokor alá, lassan megtömte pipáját, 
rágyújtott, s miközben a füstöt szétfújta, tekintetét 
folyton a kivilágított ablakra szegezte. 

Egyszerre csak egy fehér alak jelent meg az ablak 
alatt. 

Florica volt, a ki öreg cselédjükbe kapaszkodva állt 
ott A lány előbb benézett az ablakon, aztán az ajtóra 
került. Kinyitotta. Pali nem fordult hátra. 

— Pali 1 — szólalt meg halk, nyöszörgő hangon. 
Simándy fölugrott, odarohant, átölelte s csókjaival 

borította el. 

— Itt vagy. Hát eljöttél ? Többé nem mégy vissza, 
enyém vagy örökre, — suttogta elfúló hangon. 

— Tied vagyok, de vissza keH mennem . • • csak 
megmondom, hogy ne félj . . . 

— Nem, édes, ne beszélj ! Gyerünk, fussunk, mene- 
kflljAnk innen . • . 

— Nem lehet, nem lehet, de szeretlek, csak téged 
szeretlek és te csak engem szeretsz, meg kell tudnod 
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mindent • • • megmondok mindent, hogy nyugodt légy, 
ne félts, ne öld meg magadat . . • Neked mindent meg 
kell mondanom, úgy-e? Előtted nem lehet titkom. 
Úgy-e szeretsz, nagyon szeretsz ? Látod, én nem hagy- 
hatom el szüleimet ; de ha te elhagysz, meghalok • • • 

Megtört hangon, sebesen, zihálva beszélt. 

— Ide figyelj. Palim. 

S Pali nyakába kapaszkodva, lehúzta magához a 
fejét . • • 

Az éj csendes volt, a hold szelíd, sápadt fénynyel 
vont be mindent. 

Néha valahol egy szomszéd bokorban halkan nyö- 
szörgött valami alvó madár. Nagy zajnak tetszett már, 
mikor egy kavics megmozdult a vízesés oldalán és 
legurult a mélységbe. 

A medveölő fölugrott az árnyékban és bódultan 
nézett körül. Valami nemes vadat sebeztek halálra . . . 
Hol ? Az a szilaj, alaktalan, névtelen jajszó a paplakból 
tört feléje ... És a következő pillanatban egy hörgő, 
tántorgó alak rohant el a vadász mellett. 

A papja volt. Én Istenem, mi történt itt? 

Karjában tartotta alanyt, csókolta a száját, érezte szí- 
vének ütéseit, vére lüktetését, testének remegését, ha- 
jának illatát. 

Miért nem is halt meg ebben a pillanatban ? 

Mert a következő pillanatban már nem halhatott 
meg. 

Floríca megmondta, hogy a két látogató egyike a 
bukaresti liga ügynöke, a ki pénzt hozott az apjának. 

Florica megmondta, hogy az apja tagja a titkos nem- 
zeti komiténak, s a havasi románok összeesküvésének 
szálai az ő kezében futnak össze. 

Ez a két úr nem Floricáért jött, hanem az újabb 
parancsokat és terveket hozta az Irredenta ágensének. 

És Simándy szíve egyszerre megkeményedett. Két 
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karjába erő szállt, s a lányban, ki nélkül nem tudott 
már élni, kiért kész volt meghalni, most csak egy go- 
nosz démont látott — és eltaszította magától. 

Az égen teljes pompájában úszott a hold, ragyogtak 
a csillagok . . . világos, fényes, tavaszi éj volt. Simándy 
körülnézett. S a hegytető a régi várom! adékkal, a tem- 
plom a buzogánynyal, az égboltozat a hadak útjával, 
mind-mind kötelességekről beszélt . . . 

Mögötte valami hirtelen támadt kóbor szélroham 
megzúgatta a sötét erdőt . . • Ott, ott állnak a funti- 
nelli véres árnyalakok, a kik idáig jöttek s várják, hogy 
ő a kötelességét teljesítse. 

Lerohant a templomához. A nagy vaspántos Jcapu 
állította meg. Fölemelte két összeszorított öklét és meg- 
döngette a kaput, könyörögvén: 

— Hatalmas Isten, adj erőt a te szolgádnak, hogy 
útjából el ne tántorodjék. 

Az üres templom visszhangja komor dübörgéssel 
felelt neki vissza. 

Igen, ti várvédő ősök, ti funtinelli árnyak, ti hitvédő 
papok, s ti fönt az égen, Csaba királyfi fehér vitézei : 
nem hulltatok el hiába, a késő utód szívében ég tovább 
a ti lángotok, ö is védi hazája földjét az árulás ellen ; 
azét a szent földét, mely megtermetté bölcsője fáját és 
megtermi koporsójának fáját is. 

S ekkor végigsimította a fejét és gondolkozott. 

]g^n> íg^n, a dolog tisztán áll : föl kell jelentenie 
Todorescut. 

És elindult az úton, mely kigyózva eltűnt az erdő- 
ben. Az erdő szélén egy ember állt keresztbefont ka- 
rokkal. — A medveölő volt. 

— Tiszteletes úr, én nem kérdem, hová megy, de 
elviszem a kocsimon. 

Simándy odalépett hozzá. 

— Kedves Mózes bátyám, engedjen engem haladni 
az utamon ... ne segítsen senki ... ne kövessen 
senki . . . Vonuljon haza, pihenjen le . • . 
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— Édes jő tiszteletes uram, öreg ember vagyok, 
fiam lehetne, fogadjon szót, tegye meg a kérésemet, 
vén ember vagyok, ne fájdítsa a szívemet . . . 

Simándy átölelte az öreget. Aztán röviden csak any- 
nyit mondott: 

— Jó. Fogjon be. Majd itt megvárom. 

Tíz perez múlva sebes ügetéssel távoztak Papp Mó- 
zes kocsiján Qarabóról. Nem beszélgettek. Mikor a 
sűrűbe értek, a holdfény nem esett már az útra, s mély 
sötétségben, lépést haladtak tovább. Az erdó zúgott 
körülöttük és felettük. Papp Mózes hátrafordult: 

— Tiszteletes úr, mondanék valamit . . . 
— ^Csak beszéljen! 

— Jönnek-e a funtinelli halottak? 

— Nem jönnek. Sírjukban pihennek csöndesen. Az 
Isten áldja meg az emléküket I 

— AmenI 
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Húsvéti ünnepek lévén, a főispán űr 6 méltósága is 
eljött ez alkalommal Budapestről, a méltóságos asz- 
azonynyal együtt a megye székvárosába. A megyeháza 
előtt kivont karddal sétát a sárga sujtásos, kék ruhás, 
piros tarsolyos huszár, ezzel is jelezve, hogy a leg- 
nagyobb úrnak, a főispán úrnak méltóztatott megér- 
kezni. Az utczai gyerekek, a hegyi oláhok egész nap 
tisztes távolságban ácsorogva bámészkodtak a tekin- 
télyes, nagybajuszú huszárra, őt is valami nagy úrnak 
tartva, a ki széles fringiájával bármely pillanatban halált 
osztogathat. A főispánnak, Zágoni Albert grófnak, kü- 
lön lakosztálya volt a megyeházán, mely azonban az 
év legnagyobb részén át üresen állt. Ilyenkor azonban 
ablakai minden este fényesen ki voltak világítva s ott 
együtt teázott a megyei társaság és sütkérezett a ha- 
talom fényében, a mi a szürke, élettelen vidéki város 
lakóinak, mint a köznapi mederből való kizökkenés, 
rendkívül jól esett. Zágoni grófné Igen szeretetreméltó 
háziasszony volt, a ki német létére az alatt a tíz év 
alatt, mióta megszűnt osztrák baronessz lenni és magyar 
grófné lett, elég tisztességesen megtanult magyarul. 
A Zágoniak olyan erdélyi család vala, melyet a kor- 
mánynak kutyakőlelessége volt respektálni, s mindig 
volt köztük egy főispán, egy képviselő — sőt Zágoni 
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Albertet a lapok belflgyminisztemek Is emlegették, 
mert újabban a nemzetiség! ellentétek nagyon kjéie- 
sedteky s szakember kellett e fontos poziczióra, a ki 
alapjában Ismeri ezt a nagyfontosságú kérdést. ZágonJ 
Albertet különben nagyon művelt embernek is mond- 
ták, a ki berlini studens korában pályadíjat nyert egy 
filozófiai dolgozatával. 

Simándy a székvárosba érkezvén és megtudván, 
hogy a főispán itt van, elhatározta, hogy 6 neki 
mondja el titkát, mely lelkét teljesen szétmarczangolta. 
Megállt a megyeháza előtt, s maga is bámult a hu- 
szárra, mint a többi. Látta az urakat sttrögni-forogni, 
jönni-menni, s elgondolta, hogy szét fog itt rebbenni 
minden, ha ő elmondja, a mit tud. Aztán kigördült a 
kapun egy nyitott hintó, rajta két kis helyes fiúcska, 
matrózruhába öltözködve, s németül kiabálva a bon- 
nera. Ezek a főispán gyerekei voltak. A hajdú tisztel- 
gett nekik a kardjával, a nép pedig levette a kalapját, 
s a bonne úgy köszöngetett vissza, mint egy fejede- 
lemnő. Végre Puskást látta megjelenni. Utána szaladt 
és megfogta. 

— Nini, Pali, te vagy? 

— Én. Te, eszközöld ki, hogy a főispánnal be- 
széljek. 

— Micsoda dologban? 

— Nem mondhatom meg, de nagyon fontos. 

— Az eklézsiádnak akarsz valamit? 

— Nem mondhatom meg, de becsületszavamra állí- 
tom, hogy nagyon fontos. 

— Jó, de nagyon nehéz lesz. A méltóságos úr egész 
nap el van foglalva, folyton járnak a nyakára. 

— Ilyen dologban, tudom, senkise jön. 

— Hát a kedvedért megpróbálom, légy itt valahol 
kéznél. 

— A dolog nagyon sürgős, nem lehetne azonnal ? 

— Hja, barátom, az nem úgy megy. Itt a főispán 
az atyaisten, hát azt hiszed, hogy csak úgy be lehet 
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hozzá nyitni, mint egy boltba? Várj meg itt, majd az- 
tán feljösz a szobámba. 

— Dolgod van? 

— Igen, a méltóságos asszonynak rendelek estére 
tortát, a német kisasszonynak pedig bukétát. Nagyon 
csinos lány, s úgy látszik, én is tetszem neki. 

Pali megfogta Puskást. 

— Hallod-e, nekem okvetetlenül beszélnem kell a 
gazdáddal. Nem hivatalt, nem állami segítséget kérek 
tóle, nem is a frajla kezét akarom megkérni tóle. 
Rendkívül fontos dolgot akarok tudtára adni. Azonna!. 
Érted ? 

Puskás boszus arczczal hallgatta. 

— Másnak nem mondhatod el ? 

— Nem. Még a sapkámnak se. 

— Hát akkor várj itt meg, a míg visszajövök. Majd 
meglátjuk. 

S kirántván a karját Pali kezéből, elszaladt. 

Simándy ott maradt az utczán, s bámulta a huszárt 
a néppel. Türelmetlensége a legmagasabb fokra hágott. 
Ó a madár szárnyaival szeretett volna ide repülni, hogy 
az állam, a nagy, erős, hatalmas magyar állam köze- 
geit, a kik a haza érdekei fölött hivatottan őrködnek, 
megragadja, fölzaklassa, fülükbe kiáltsa a vészt és itt 
kell ácsorognia a buta hegyi móczok közt az utcza sa- 
rában. 

Az őrt álló huszár nagyot kiáltott, mire a többi me- 
gyei hajdú kirohant a kapu alól és kezdte szétpofozni 
a népet. Simándy is félrehúzódott. A nagyszebeni ro- 
mán érsek jött be négylovas fogatán gyönyörű mezei 
birtokáról, visszaadni a főispán látogatását. A lovak 
sallangos szerszámai csak úgy csillogtak az ezüst ozifra- 
ságoktól. A kocsis a havasi oláhok tiszta fehér visele- 
tében volt, piros tüszővel. Mellette egy délczeg hu- 
szár ült, kék magyarban, fehér zsinórzattal. Az érsek 
impozáns alak volt fekete selyem talárjában, piros czin- 
gulusában, be nem gombolt hattyúprémes bundájában. 
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Hófehér szakálla mellére, hófehér haja vállára omlott. 
Mellén hatalmas aranykereszt ragyogott. A mellette 
Oló erős, jóltáplált kanonok hasonlóan selyembe volt 
öltözködve. Utánuk jött külön hintóban két udvari pap. 
A metropolita kiszállt a hintóból, s a sárba térdelt 
népre áldást osztogatott • . . Simándy pedig gyűrött, 
piszkos ruhájában ott állt, s letörölte a sárt, melyet a 
metropolita kocsija arozába fröccsentett. Ott állt, s 
kétség nyilait át szivén, hogy ó-e az államalkotó, állam- 
föntartó magyar faj papja? Vagy tán Idegen földön 
van, valami elhagyott, koldus oláhországi székelycsángó 
falu papjaként, a ki az állami méltóságok- fölvonulását 
nézi? összezavarodtak lelkében a gondolatok. Csudá- 
latos, érthetetlen világ ez. Eszébe jutottak a pellagrás 
sárga emberek, a mint ezeket a fényes, erótól duzzadó 
papokat látta. És végignézett a maga kopottságán, mi- 
kor a selyemtalárok suhogását halottá. Ki az úr ebben 
az országban? KI az elnyomott ebben az országban? 
Miért estek el a funtlnelll katonák?. •• Lába megros- 
kadt, a falnak támaszkodott. 

Nemsokára rohanva jött Puskás, virággal a kezében, 
fölvitte Slmándyt a szobájába, eléje tett egy skatulya 
czigarettát és otthagyta. 

Simándy az ablakból látta, hogy a fólspán a kocsi- 
jáig kísérte a metropolltát. Azután ott állt még jó da- 
rabig az ablaknál s bámult ki az utczára. Egyszerre 
sietve megjelent Puskás. 

— Most van a méltóságos umak pár perez ideje. 
A kedvedért megtettem, hogy beszéltem vele az érde- 
kedben. Gyérei 

Hirtelen visszafordult, s végignézett Simándym 

— Te, nincs másik ruhád? 

— Nincs. 

— Ez egy Icicsit gyűrött. No, mindegy, most már 
vár ó méltósága. 

Vonszolta magával egypár szobán keresztül, végre 
az egyikben megállt. 
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— Itt várj. Méltóságos umak szólítsd, s rövid légy, 
mert a gróf egy kicsit ideges. 

Pali megállt a helyén és körülnézett; Csupa szőnyeg 
minden. A falon fegyverek, angol rézmetszetek. Az 
egyik sarokban egy puha, süppedő, nagy, széles török 
díván, rajta egy csomó vánkos. Íróasztal, s előtt bőr- 
karosszék. A diván mellett alacsony asztal, rajta köny- 
vek. Paul Bourget, Richepin, d'Annunzio, egy pesti, 
egy bécsi német lap, s a Tigaro. Az ajtó nyikorgott, 
egy nyúlánk, elegáns, sápadt férfi lépett be. 

— Én Simándy Pál, garabói református lelkész va- 
gyok. 

— Mi tetszik? 

— Főbenjáró dolgot óhajtók méltóságodnak tudtára 
adni. 

A főispán rágyújtott egy vastag czigarettára, s köz- 
ben úgy a ozigarettával a szájában odamordult : 

— Mi az? 

• — Méltóságos úr, Todorescu, a garabói oláh pap, 
hazaártdó. A bukaresti liga fizetett ágense, most is van 
ott nála egy oláhországi ember. A titkos nemzeti ko- 
mlté tagja . • • 

A méltóságos úr idegesen rántott egyet a vállán, 
s közbeszólt: 

— A havasi oláh konspiráció vezére. Hóra és Kloska, 
Janku . . . Ugyan fiatalember, pap létére hogy hihet el 
ilyen agyrémeket ? Hiszen azért, hogy maga előre men- 
jen, nem kell ilyen meséket kitalálnia. 

Simándy megdöbbenve nézett az előkelő úrra. 

— Nem mese az, méltóságos uram . . . 

— Badarság. Todorescu a legmegbizhatóbb embe- 
rfink. Mindig beszállítja hiven, egy szálig a voksait... 
Az installácziómon ő mondta a vidéki papság nevében a 
beszédet, olyan hazafiasat, hogy már szó van arról, 
hogy kitüntetésre terjeszszék föl . . . 

— Méltóságod . . . tehát ... azt hiszi . » . nem . . . 
hajlandó ... 
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Ugy hebegett, mint egy gutatttött. 

— örökké a református papokkal van bajom. Mi- 
csoda nyughatatlan vérű, megf érhetetlen emberek ma- 
guk. Több bajom van magukkal, mint az oláhokkal... 
Egyéb se kéne még, minthogy az én megyémben kon- 
spiráoziót fedezzünk föl. Azt ajánlom magának, hogy 
menjen haza, és húzza meg magát. Az örökös politizá- 
lás öli meg magukat. Na Kinder, was gibt's denn ? 

Ez már a két fiúnak szólt, a kik pokoli lármával be- 
rontottak, s apjukra csimpaszkodtak. 

Simándy pedig szó nélkül kitántorgott. Súlyos ütést 
kapott. Egy világ omlott össze benne. Hite a hazában, 
hite az államban* 

Odakint megállt, s bután rábámult a huszárra. Mi- 
lyen fényes a kardja, milyen czifra a ruhája 1 Milyen 
büszke legény I Büszke, mert ostoba, mert nem tudja, 
hogy nincs mire büszkének lenni. Miért visel ez a tök- 
filkó kardot? Mit őriz? Van itt mit őrizni? Kiveszett 
már innen minden, a mire vigyázni érdemes volna. 

Vagy talán az állam más, mint a haza? És ez a hu- 
szár az államot képviseli? Az állam lehet czifra, büszke, 
a haza pedig rongyos, koldus és megalázott? Kétféle 
fogalom ez ? • • • 

Ott állt hajadonfőtt és süvegét csavargatta a kezé- 
ben. Azután megindult, sokáig barangolt, de megfázott 
és melegre vágyott . . . Bement egy kocsmába, evett, 
ivott, és a meleg kuczkóban jól érezte magát. Tisztán 
állati érzései voltak, a nemesebb részek elzsibbadtak 
benne, a lelke elkábult. Az étel egészen jól esett neki. 
Még boszankodott azon, hogy a leves annyira sós és 
nevetett a pinczérnek azon a bárgyú megjegyzésén, 
hogy a szakácsné bizonyosan szerelmes. A bort is nagy 
gonddal és erős mennyiségben szürcsölte. Még többet 
is szeretett volna inni, de hirtelen eszébe jutott, hogy 
hátha nincs nála elég pénz. Milyen különös volna, ha 
adósságba a kocsmáros ott fogná a téli kabátját. És itt 
eszébe jutott az oláh metropolita. A négy lovával, a czifra 
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huszárjával, a selyem ruhájával, az arany keresztjével... 
Ez a kép vonult el előtte, miközben a borjupörkölt 
zsiros levébe nagy kenyérdarabokat mártogatott. 

Most a kocsmárosné jött be két kis fehérbe öltözött 
lányával. Kezet csókoltak az apjuknak és távoztak. 

— Hová mennek a kis lányai ? — kérdé Simándy. 

— A katolikus templomba. Föltámadásra. 

Az igaz. Azért nem hallott hát tegnap egész nap és 
ma még harangszót. Föltámadás, i^s holnap húsvét . . • 
Erre is megivott egy pohár bort . . . Nem támadt benne 
e szókra visszhang. A kocsmáros kinyitotta az összes 
Makókat . . . 

US most egyszerre megkondultak a város összes ha- 
rangjai, hirdetvén a Krisztus föltámadását ... A levegő 
tele lett ezzel a zűrzavaros és mégis oly harmonikus 
zenével, ott zúgott Simándy fttlében is és alvó lelkét 
fölébresztette. Kiesett kezéből villa, pohár, kezei ön- 
kénytelenül összekulcsolódtak, s hallgatta a harangok 
hivő szavát. 

Igen, ha minden elpusztult is, — él az Isten. 

Ha mindenben csalódott is, az Istenben nem csaló- 
dott. S homályosan derengett benne, hogy van egy 
pontja a földnek, hol neki kötelessége az Isten dicső- 
ségét hirdetni. És érezte, hogy ő most nincs ott, meg- 
szökött onnan, az ő harangjai némák, mozdulatlanok, 
nem röpítik föl az égbe a hívők imádságát. 

Haza kell mennie. 

Fölkelt, de lábai mintha vasból lettek volna. Fizetett 
s eltávozott. Nem nézett se jobbra, se balra, nekivágott 
a mezőknek. 

Mikor már a város, a harangzúgás messze mögötte 
volt, eszébe jutott Papp Mózes. Mi dolga is van neki 
Papp Mózessel ? Igen, a kocsival várja. Majd hazajön. 

Sebes léptekkel haladt a hegyek felé. 

Elhagyott volt erdő és mező. Alinden ember behú- 
zódott a faluba, városba ünnepelni. Odakint csak a pa-« 
csirta dicsérte az Istent, ég felé szállván. A magányos 
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vándor futott, pihenés nélkül futott, nem nézve se 
}öbbra, se balra* Szemét lesütötte, de nem látta a föl- 
det, néha hátranézett, vagy lopva körttl, s szivét össze- 
szorította a nagy mi^ányosság, a néptelen síkság 
csöndje, mely fölött a tavasz könnyű leheUete úszott. 

Késő este volt, mikor megérkezett Qarabóra. Ruhá- 
ját megtépdesték az erdei ágak; arczát is fölkarozolták 
a galyak. Ott állt rongyosan, véresen, izzadságtól össze- 
csapzott hajjal és testéhez tapadó ruhával. 

A konyhában Sári néni olvasott egy nagy öreg bib- 
liából, s keresztet vetett magára, mikor a gazdáját 
meglátta. Simándy Intett neki, hogy hallgasson, marad-^^ 
jon csöndesen. Aztán eldobta a süvegét és a tűz mdlé 
ült. Az Öreg asszony a helyén maradt. Nem mert moz- 
dulni s rémülettel nézett a papjára. Végre, mikor Si^ 
mándy szemel egy perezre lecstdcódtak, halkan fölkelt^ 
előkeresett egy fehér kendőt, s szelíden letörölgette 
ura arczárói a vért és verejtéket. 

Simándy melléből kínos sóhaj fakadt föl. 

— Hagyjon, hagyjon I — szólt rekedten. 

— Instálom, nem tetszik lefeküdni? 
Simándy Intett, hogy nenu 

— Tetszik tudni, mi történt? 
Simándy nem felelt. 

— Az oláh papné, a lánya, meg a két úr elutaztak* 
Bukarestbe utaztak* Nem is jönnek többet vissza. 

Az oláh papné lánya? Ki az? Simándy nem felelt. 
Az öreg asszony elkotródott. Sokáig ült mozdulatlanul, 
aztán egyszerre fölugrott, s lement a templomához. Ott 
végigfeküdt a régi, szétomlott kőfalra, a repkény és 
fiatál bokrok közé, s lebámult a falura. 

A hold magasan állt, minden ház ablaka világos 
volt. A hívek böjtölve virrasztottak és várták az éjféli 
föltámadást. 

Éjfél felé a házakból megindultak az emberek az 
oláh templom felé. Férfiak, asszonyok, tiszta fehérbe 
öltözködve. A lányok kezében bokréta. Az oláh templom 
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ablakai is fölragyogtak . . • Slmándy látta, a mint a ku- 
rátor egész háza népével az oláh templom felé vonul. 
Azután látta Sára nénit, a mint a ház előtt félve körOl- 
néz, 8 aztán Gyorgyéval 6 Is az oláh templom felé el- 
sompolyog. 

Éjfélkor az oláh templomban erós, vontatott kardal 
zendült föl, mely hirdette Krisztus föltámadását. Mo- 
zsarak kezdtek durrogni, pisztolyok ropogni. A tem- 
plomban levő nép énekéhez a templom körttl állók 
nyersy szaggatott, vontatott, durva éneke csadakozott. 
A hegyi lakók, a favágók, a pakulárok egészséges, erős 
tttdejéből vad üvöltésként szakadtak fÖl az áhítat hangjai. 

És akkor az aranyos ruhájú pap levette az oltárról 
a gyertyát, meggyújtotta vele a fahi első gazdájának 
viaszgyertyáját és vontatott hangon monda: 

— Cbrishs a inviat! (Krisztus föltámadott.) 

— Jldeverat c*a inviaH (Valóban föltámadott.) 

Ezt felelte vissza az első gazda, aztán meggyújtván 
a maga lángjáról a szomszédja gyertyáját, adta tovább 
a szót. 

— Christos a Inviat! 

— Adeverat c'a Inviat. 

És így ment tovább a tűz és az ige, emberről em- 
berre. A legkoldusabb pakulár Is ott szorongott a maga 
kis gyertyájával s várta, hogy a láng ő hozzá is eljus- 
son. Már a templomból kijutott a templomudvarra, 
ment tovább szakadatlanul, fölhallatszott a Cbrishs a 
inviat Végre az egész templom környéke ragyogó fé- 
nyesség volt, élesen látszott minden, a közeli házak, a 
fehérvirágos fák, a lányok, a legények, az aggastyá- 
nok . . • odabent a barna fatemplomban pedig megkez- 
dődött a mise, az egész nép letérdelt, s vagy csöndes 
mormogással Imádkozott, vagy nyers, érdes hangon 
énekelt. Közben zászlókkal, kettős keresztekkel, égő 
gyertyákkal megkerülték a templomot, s a föltámadás 
ünnepi himnuszának hangjai betöltötték a völgyet, s a 
komoran alátekintő bérezek tetejéig verődtek. 
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• • • S a másik pap ott feküdt fönn a sötét templom 
mellett, az összedőlt romokon, s bámult alá a győzelmi 
ünnepre, a hold fehér, a tűz vörös fényénél mozgó, 
fantasztikus csoportokra . . . megdermedve bámult, 
majdnem a szívverése Is elállt... És gondolata vé- 
glgszállt egész életén • • • messze országokban kalan- 
dozva, a múlt ködéből fölmerült néhány elmosódott 
arcz . • • azután visszaszállt Ide, a virágillattól terhes 
völgybe, hol oly jó volna boldogan élni . . • s hol oly 
jó lesz meghalni. 

A nép elcsöndesedett a mise szertartásai folytak 
tovább. A gyertyák elhamvadtak, a hold elvonult, egy 
pillanatra vak sötétség borult a völgyre. A hegyek te- 
tején az ég fehéredni kezdett. 

Slmándy ziháló mellel feküdt a falon. Egy az Isten, 
egy az Isteni De ah, ember annyi van, s annyifélekép- 
pen Imádja az egy Igaz Istent. És tán annak a buta 
pakulámak van Igaza, a ki azzal Imádja az Istenét, 
hogy rozsdás pisztolyát a levegőbe süti. 

Pirkadt. A völgy világosodott. Az ég rózsa- 
színű lett. 

A pap fényes, aranyos ruhájában kijött a templom 
elé, fölemelte kelet felé két karját s belekiáltott a vir- 
radatba : 

— Ex oriente lux! Keletről jön a világosság. Légy 
áldott, mi Urunk, Istenünk, ki megteremted a napot, 
mely megmelegíti földünket. 

— Légy áldott, légy áldott ! — zúgott az egész nép, 
térdenállva. 

— Légy áldott, ml Urunk, Istenünk, mert termé- 
kenynek teremted a ml földünket, melynek szunnyadó 
erői a nap melegétől megmozdulnak. 

— Légy áldott, légy áldott 1 

S ekkor a hallgatag templom összedőlt kőkerítésén 
egy tépett alak jelent meg. Kiterjesztette karjait és 
belekiáltott a hasadó hajnalba : 

— Légy áldott, hatalmas Isten, ki megteremted a 
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világosságot 1 A sötétség a tietek volt, hagyjátok nekem 
a világosságot! Jertek, Imádjuk az liratl 

Ezzel a torony alá rohant, s egyszerre megszólalt a 
Bod Péter hatalmas szavú öreg harangja, s vele a ki- 
sebbik harang. Végigkongott a völgyön, s hosszú, mély 
zengése mintha zokogás volna ... A pap húzta, szaka- 
datlanul húzta . . • Homlokát elborította a verejték . . . 
És nem jött senki. A magyarok ott térdeltek a fatem- 
plom körül és az oláh pap aranyos ruháját csókolgat- 
ták. Az öreg harang zokogott, a kisebbik harang sikol- 
tozott ... És nem jött senki ... A pap erei kidagadtak, 
orrán megindult a vér, tenyerén a húst véresre tépték 
a kötelek ... És nem jött senki ... És egyszerre egyet 
roppant valami • • • a kötelek elszakadtak ... a harangok 
ércznyelve egyet-kettőt kondított még, egy darabig 
rezgett még a hang, aztán vége . • . 

A harangok elnémultak. A pap ott állt egy darab 
rothadt, véres kötéllel a kezében. Meghalt az Isteni 

A pap egyet lépett, aztán elesett, összedőlt, leom- 
lott, s hatalmas koponyáját egy éles kőbe tttötte. 

Az oláhok mentek hazafelé, arra a magyar templom 
mellett. Egyszerre csak néhányan megálltak. 

— Te, Petru, nézd-e, a magyar pap ott fekszik a 
temploma előtt. 

— Nagyon be talált pállnkáznl a szent húsvét tisz- 
teletére. 

Sára néni sietve tört át a tömegen s nehézkes ko- 
czogással ment föl a templomajtóhoz. A parasztok 
látták, hogy ráborul a gazdája testére és keservesen 
zokog. 

— Te, Petru, ez alighanem meghalt. 

Mind levették a süvegüket és bátortalanul közeled- 
tek. De egyszerre félresompolyogtak az útból* lir jött 
gyors léptekkel : a vén Zalathnay. 

Látták, hogy letérdel a pap mellé, fölemell a fejét 
és megnézi. Aztán fehér kendővel letörli arczát, s hom- 
lokát megcsókolja. Aztán leereszti lassan a földre és 
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görnyedten utána hajol. Imádkozik* Vagy tán sfr.«* 
Aztán fölkel, körülnéz. 

— Oláhok, vigyétek a holttestet a házába. 

És lehajtott fővel ment Bod Péter ósi templomának 
utol^ pApja után* 
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